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রনাল্ড সেগাল £ টোকোলোশ 

অনুবাদ ৪ সুবীর রায়চৌধুরী 
পিটার_সে এক ছোটো ছেলে, সে দক্ষিণ আফ্রিকার কালে! ছেলে। তার 
সঙ্গে টোকোলোশের দেখা হয় তার তেরো বছরের জন্মদিনে_আর দেখা হওয়া 
মাত্র দুজনের মধ্যে'গলাগলি ভাব জ'মে যায়। কিন্তু পিটার বারে বারে বললে 
কী হবে, বড়োদের অনেকেই তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে চায় টোকোলোশকে, 
তারা বলে, উহু, না, টোকোলোশ ব'লে কেউ নেই।” 
কিন্ত সত্যি কি নেই? সে কি শুধুই একটি বাচ্চা ছেলের খেয়ালি কল্পনা? 
সে কি শুধুই নদীর ধাঁরের পাথরের কাছে মোটা ধোবানিদের খিলখিল হাঁসি? 
তবে কেন টোকোলোশের আবির্ভাবের সন্দেসঙ্গে হুলুস্থল ሻር গিয়েছিলো 
চারধারে ? তবে কেন কিছুই আর আগের মতো নেই, পিটারের সঙ্গে তার 

চেনা হবার পরে? তবে কেন সময়ে-অসময়ে এ হাসি বেজে ওঠে হাও্য়ায়_ 
মনখারাপের সময়ে, আনন্দের হুলোড়ে? কেন তার হাসি তাহ'লে কাউকে 
কাউকে ভ'রে তোলে আতঙ্কে, আর অন্যদের, অসীম প্রত্যাশায় ? 
মনমাতানো ভাষায় এ-সব হেঁয়ালির জট খুলেই সত্যি কথাটি খুলে বলবে 
বর্ণব্ষম্যবাদী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে বিতাড়িত লেখক 


Fates সেগীলের 
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টোকোলোশ 
যেমন বই লেখা হয় EBs. CHAN, প্রেরণার বলে। 
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রনান্ড সেগাল 


১৯৩২ শ্রষ্টান্দে কেপ টাউনে ইহুদি পরিবারে জন্ম | শিক্ষালাভ- 
করেছেন কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং কেম্বিজে। লেখাপড়া 
শেষ ক’রে তিনি ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরে আসেন। 
প্রত্যাবর্তনের পর বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে ‘আফ্রিকা সাউথ’ নামে 
একটি ত্রৈযাসিক পত্রিকা! প্রকাশ শুরু করেন। এই পত্রিকার জন্তু" 
তিনি নানাভাবে নিগৃহীত হন। ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে কেপ টাউন 
ছাত্রদমাবেশে অর্থনৈতিক অসহযোগিতার বিরুদ্ধে বক্তৃতার 
অপরাধে সেগালকে পাঁচ বছর কোনো রাজনৈতিক ভাষণ দিতে 
নিষেধ করা হয়। এছাড়। তার পাসপোর্ট কেড়ে নেওয়া হয়, তীর 
বিষয়-সম্পত্তির ওপর হামলা হয় এবং কুখ্যাত ዛፍዥ “কিউ- 
FPA জাতীয় সংগঠন তাকে ও তীর পরিবারকে ভয় 
দেখাতে শুরু করে। 

১৯৬০ Bice প্রকাশিত হয় “টোকোলোশ।” বইটি- 
বেরোবার সন্দে-সন্গে বর্ণবিদ্বেষের বিক্ষোভ ফেটে পড়ে। গ্রেপ্তার 
এড়াবার জঙ্ত দেগাল বেছুয়ানাল্যাণ্ডে পালিয়ে যেতে বাধ্য হন। 
পরে ভারত সরকারের সহায়তায় তিনি নিয়াসাল্যাণ্ড এবং 
ট্যান্রানিয়াকা হ'য়ে ইংল্যাণ্ডে চলে আসেন। সেই বিতফিত, 
ভর-জাগানো ፳ኛ উপন্টাস “টোকোলোশ'-এর বাঙলা ናኛ 
প্রকাশিত হ’লো। 

১৯৬৩ Mice সেগাল-এর স্মৃতিকথা “নির্বাসনে ( ন্ট, 
একৃজাইল' ) বেরোয় । তার দু-এক বছর পরে তিনি পৃথিবীর 
বৃহত্তম গণতন্ত্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণে আসেন। তিনি তিন মাস 
ধরে সাত হাজার মাইল ঘুরে বেড়িয়েছেন। সেই ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা পাওয়া যাবে “ভারতের সঙ্কট’ (ত ক্রাইসিস অব 
ইণ্ডিয়া’ ১৯৬৫) বইতে। ভারতবর্ষের তৎকালীন রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতি বিষয়ে መሸሻና অপ্রিয়, অকপট ভাষণ: 


সেদিন অনেকের কাছে দুষ্পাচ্য মনে হয়েছিল। প্রচণ্ড বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া হয় ভারতীয় বুদ্ধিজীবী, সাংবাদিক ও প্রকাশক মহলে। 
সময়ের ব্যবধানে Sey তার বিষয়ে আমাদের মনোভাবের বদল 
হয়েছে। কয়েক বছর আগে তীর পূর্বোক্ত গ্রন্থটির ভারতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

আফ্রিকা বিশারদরূপে 585 সেগাল-এর আন্তর্জাতিক 
স্বীকৃতি আছে। ১৯৬১ ቋ85ና তিনি রাজনৈতিক আফ্রিকা” 
(“পোলিটিকাল আফ্রিকা” ) নামে একটি অভিধান সংকলন করেন | 
এই বছরই তিনি পেছুইন-এর আফ্রিকান লাইব্রেরির প্রধান 
সম্পাদক হিশেবে যোগ দেন। দ্য ক্রাইসিস অব ইতিয়া'র 
পরে সেগাল-এর অন্য যেসব গ্রন্থ বেরিয়েছে, তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হলো ঃ 'জাতিযুদ্ধ' (‘a রেস ጩጭ ১৯৬৬), 
“আমেরিকার পিছিয়ে-পড়া 58ሎ' (ሟጭቸና রিসীডিং 
ফিউচার' ১৯৬৮), ইতিহাসের বিরুদ্ধে লড়াই” (% ፳፳5 
এগেন্স্ট ፳2፳ ১৯৭৩ ), ‘জেরুজালেম at? (ዊና 
জেরুজালেম” ১৯৭৩)। 


፣ ፣ ፡ 


এই লেখকের 


গোলন্দাজ থেকে গোয়েন্দা 
জজ থেকে জলা ( ፻፲) 
মেলা থেকে 85ጮመጥ 


পিটার এবং চিরকুট প্রসঙ্গ 


এটা টোকোলোশ এবং কালো মানুষদের 98፤ এখন যেহেতু 
সব কিছু শেষ হ'য়ে গেছে, সেজন্য এমন অনেকেই আছেন যাঁর! বলেন 
এরকম কিছু ঘটেনি_টোকোলোশ আর কিছুই নয়, নদীর ধারের 


পাথরের মোটা ধোবানিদের খিলখিল হাসি। কিন্তু তা সত্বেও 
টোকোলোশ সত্যি-সত্যি আছে এবং নিশ্চিতভাবে সে শহরগুলিতে 
কিছুদিনের জন্য বসবাস করতে এসেছিলো । কেননা তার আসবার 


> 


চোকোলোশ ১ 


পর থেকে কিছুই আর আগের মতো নেই, ধারা তার অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করেন আর ধারা করেন না, কারুর কাছেই না। টৌকোলোশের 
হাসি তাদের কানে এখনও গভীরভাবে বাজে, কানে হাত চাপা দিয়ে 
তা বন্ধ করা যায় না, এবং যখন তারা হাসেন তার কারণ ওর হাঁসি 
আর যখন কীদেন তার কারণও এ হাসি। কেননা, কাঁরো-কারো৷ 
কাছে এঁ হাসি হ’লো| শাস্তি এবং সোনালি আনন্দ, ওর শব্দ হ’লো 
তারাদের গানের মতো! এবং যখন তাঁরা তা শোনেন চোখ আর হৃদয় 
আনন্দে ভ'রে যায়, cert সমুদ্রের! মতো অস্তরে আলোর সুক্ষ রেখা 
বয়ে যায়। আর অন্যদের এই হাসিতে দারুণ ভয় এবং ব্যথা 
যখন তারা এই হাসি শোনেন তাদের কলজেটা হয় শীতের মধ্যরাতের 
মাতো, আর এই তিমিরঘন বর্ষার কোনো শেষ নেই। 

পিটারের মা হচ্ছেন সেই যুগ্টিমেয়দের একজন যিনি শেষ পর্যন্ত 
শহরে বাস করতে আসার আগেই টোকোলোশকে মুখোমুখি 
দেখেছিলেন | একবারই তিনি তাকে দেখেছিলেন, যে-রাতে 
কিন্তু এখনও তিনি তাকে এতোটাই স্পষ্ট মনে 
রেখেছেন যে তার কপালে ক-টা ভাজ ছিলো তা-ও তিনি ব'লে দ্রিতে 
পারেন | সে ছিলো তার মাঝের আঙুল সমান লম্বা, এক টুকরো 
কয়লার মতো উজ্জল কালো গায়ের রং ছাগলের মতে! শাদা 
দাড়ি, চোখের মণিগুলে| পাশে ঘোরানে|। পিটারের 59 প্রচণ্ড গর্ভ- 
বসরা হচ্ছিল, পিটারের বাবা গেছেন ধাই ডাকতে | পিটারের 
ন! একা, শুধু জানল| দিয়ে জ্যোৎস্নার আলো মেঝেতে ছড়িয়ে 
Ke TET সমস্ত শরীর ছিড়ে যাচ্ছে, সেই দম বন্ধ করা 
অবস্থায় তার বিছানার পাশে ay আলোয় তিনি হঠাৎ তাকে 
দেখতে পেলেন-_-নাচছে, হাসছে, শক্ত ছোটো হাতগুলো৷ দিয়ে 


জ্যোৎনার রশ্মিগুলো টানছে। তিনি চিৎকার ক'রে কাদতে গেলেন, 
কিন্তু মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো 


ঘোরালেন আর পিটারও eaten! তারপর অবার যখন তিনি 
[88 চন্দ্রালোকশোৌভিত মেঝেতে তাকালেন, টোকোলোশ তখন আর 
নেই। পিটারের বাবা যখন শেষ পর্যন্ত একজন ধাইকে নিয়ে এলেন, 
তখন তিনি দেখলেন পিটারের মা মৃদু হাসির আড়ালে নীরবে 
কীদছেন। কেননা তিনি টোকোলোশকে আর দেখতে পাবেন না | 

টোকোলোশের সঙ্গে পিটারের প্রথম দেখা হয় তার তেরো 
বছরের জন্মদিনে এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাদের মধ্যে বন্ধুতা ፳፪ | এর কারণ 
কী জানতে হ'লে তোমাকে চিরকুট এবং কালো মানুষদের বিষয়ে সব 
কিছু জানতে হবে । তোমাকে জানতে হবে যে-দেশে এসব ঘটেছিলো, 
সেখানে কিছু লোক শাদা এবং কিছু লোক কালো । আর শাদা 
লোকেরা সমস্ত আইন-কানুন তৈরি করে, যাবতীয় খামার আর 
কারখানা খনি আর দৌকানপাটের মালিকানা তাদের, তাদের বাড়ির 
সামনে বাগান। এবং তার কারণ হচ্ছে তারা শাদা | আর কালো! 
লোকেদের কখনো জিগেশ করা হয় নী কোন আইনটা! ভালো আর 
কোনটা খারাপ, যাতে তারা ভালো আইনগুলো বেছে না-নিতে 
পারে | শাদা লোকেরা য| বলবে তারা তাই করবে | তারা অপরিচ্ছন্ন- 
মরচে-পড়া টিন এবং বাকশো-তৈরির কাঠে ছাউনি দেওয়া বাড়িতে 
তারা এক কুঠুরিতে অনেকে মিলে থাকে । পেটের জ্বালায়, যে'জালা 
সব সময়ে তাদের ভেতর জ্বলছে, তারা সুর্যালোকেও কীপে। এবং 
তার কারণ তারা কালো ।  কিছু-কিছু কালো আছে যারা বলেঃ এটা 
ঠিক নয়, কেননা সারা দেশে যতো শাদী চামড়ার লোক আছে, 
কালো লোক তাদের চেয়ে বেশি | আর কালোরা কি মানুষ 
নয়? তবে কেন তারা পছন্দ করতে পারবে না কোন্‌ আইনগুলো 
wien এবং কোন্‌ আইনগুলো৷ খারাপ, কেন তারা ছেলে-মেয়েদের 
জোগাতে পারবে না খাবার, কেন তাঁদের থাকবে না ማሻ বাড়ি, যার 
সামনে বাগান? কিন্ত তারা যখন এসব কথা বলে তখন খুব 
সাঁবধানেই বলে এবং পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখে কে শুনছে । কেননা 
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শাদা লোকেরা এসব শুনতে মোটেই পছন্দ করে না এবং তাঁর! 
এর বিরুদ্ধে আইন তৈরি করেছে। এবং যদি কোনো মানুষ এই 
আইন ভঙ্গ করে, এমনকি মুখে-মুখে, তাহলেও কি পুলিশ আসবে ন! 
এবং তাকে ধরে নিয়ে যাবে না জেলে ? 

কালো লোকেরা নগরে বাস করতে পারে না, কাজ করতে পারে 
al কোন খামারে অথবা খনিতে, যদি না তাঁদের সঙ্গে থাকে শ্বেতাঙ্গ 
প্রধানদের সই করা, চিরকুট । এই চিরকুটে লেখা থাকে কাল! 
আদ্রমিরা কোথায়-কৌথায় থাকতে পারে, ' কোথায়-কোথায় কাজ 
করতে পারে। কারণ তাহ'লে শাদা লোকের! সবসময়ে জানতে 
পারবে কালোরা কী করেছে এবং হুকুম করতে পারবে এটা করে৷, 
ওটা কোরো! না। এই চিরকুটগুলো৷ একটা বইতে মোড়া থাকে যার 
নাম হ'লো। ‘পাশ’ এবং যাদের এজিনিশট। বয়ে বেড়াতে হয় তাঁদের 
ভোগান্তির একশেষ। কেনন! নানা ধরনের চিরকুট আছে, এটার 
জন্য একটা, ওটার জন্য আরেকটা | আর যেখানেই wal যাক ন! 
কেন, কালো লোকেদের সব সময়ে এগুলো বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
হবে। এমনকি যখন তারা কোথাও যাচ্ছে না, ঘরে ব'সে কথাবার্তা 
বলছে কিংবা অঘোরে ঘুমোচ্ছে, তখনও । সেজন্য এই পাশের 
বিরুদ্ধে বেশ জোরদার গুজগুজানি চলে, অবশ্য গোপনে, যাতে 
শাদা লোকেরা শুনতে না-পায়। কখনো-কখনো শহরে রাস্তায় 
চেঁচিয়ে-টেঁচিয়েই অভিযোগ করা হয়, যখন তাঁদের শরীর আর বয় ኻ | 
কারণ বাড়িতে অন্য শার্টের পকেটে ‘পাশ’ রেখে আসবার অপরাধে 
একজন কালা আদমিকে জেলে পুরে দেওয়া হবে-_তার বাচ্চাকাচ্চ! 
অথবা! তাদের মায়ের সঙ্গে দীর্ঘকাল দেখা করতে দেওয়া হবে না । 
পুলিশ রাস্তায় দাড়িয়ে তাকে পাশ দেখাতে বলবে । এমন কি 
ঘুমের মধ্যেও রেহাই নেই। পুলিশ রাতের বেলায় টর্চ নিয়ে হাজির 
হবে, যতোক্ষণ-ন! বাড়ির ভেতরের ሟ[፲ቫ জেগে ওঠে, ততোক্ষণ 
ব্যাটন দিয়ে দরজায় ঘা দিয়ে যাবে। তারপর বলবে, ግዳ দেখাও ! 
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শাদা মানুষেরা নিয়ম করেছে যে কালো! মেয়েদের সঙ্গেও এই চিরকুট 
থাকা চাই। এই কারণে কালে| লোকেদের রাগ, দুঃখ আর ভয় ! 
একেই তো! হাজার-হাজার কালে! পুরুষদের এই চিরকুটের জন্য প্রতি 
মাসে জেলে যেতে হয়, তার ওপর মেয়েদেরও যদি শ্রীঘরে যেতে 
হয়, তাহ'লে তাঁদের অবস্থা কী হবে! মা-বাবা দুজনেই যদি জেলে 
যায়, তাহ'লে ফেলে-আপা! বাচ্চাদের কী হবে የ 

পিটারের তেরো বছরের জন্মদিনে এ শহরে অনেক সপ্তাহের 
শান্তির পর হঠাৎ পুলিশি হাঙ্গামা শুরু VET | লরি নিয়ে হামলা 
করতে-করতে তারা৷ প্রতি পাঁচ-সাতটা৷ অন্তর কুঁড়েতে গাড়ি থামিয়ে 
দেয়ালে ዛዛ ধাকাতে লাগলো আর পাশের জন্য চেচাতে 
লাগলো । লরিগুলো৷ ইতিমধ্যেই ধৃত লোকদের দ্বারা ভতি 2a 
গিয়েছিল । পিটারের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতেই পুলিশের কর্তা 
হাক দিলেন, ብ বেট! ৷৷ আর সামনের লরিটা তখখুনি প্রচণ্ড শব্দ 
ক'রে ব্রেক কষলে!৷ কুঁড়ের ভেতরে পিটার তখন শুতে যাচ্ছে, 
কেননা শ্রহরতলিতে ধীরে-বীরে নেবে এসেছে অন্ধকার__-অন্ধকারে 
কুঁড়েগুলো৷ একটা অন্যটার সঙ্গে মিশে গেছে। উাদহীন রাতে রাস্তার 
খানা-খন্দগুলোও ঢাকা পড়ে গেছে। দিনটা ছিলো লম্বা। সারা 
সকাল গেছে পুরনো রবারের বল আর কাঠি দিয়ে রাস্তায় খেলে, 
বিকেল গেছে পিটারের বন্ধুদের নিয়ে ሣሸርው-፳ፍ লেমোনেড 
আর ছোটো-ছোটো৷ কেকের ওপর উজ্জল মিছরির দানা দিয়ে খাবার 
ভারপর পিটারের মা গেলেন কোণার দোকানের কুঁজো বুড়ো 
ভারতীয় দৌকানির কাছে রাতের খাবার ধারে আনবার আশায়। 
কিন্তু সে বললো আগে কেক আর লেমোনেডের দাম মিটিয়ে দিতে 
হবে | তখন পিটারের মা রুমালের AD খুলে পয়সা বের ক'রে তাকে 
দিলেন, যেপয়সাট! তিনি জমিয়ে রেখেছিলেন পিটারের নতুন শার্ট 
መጠ জন্য । দোকানিকে পয়সা দিতে-দিতে তিনি মনে-মনে 
বলছিলেন যে তবু তো আমার একটাই পিটার। টেবিলে রাতের 
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খাবারের জন্য পরিজের প্লেট সাজাতে-দাজাতে তিনি একই কথা 
ভাবছিলেন £ আর জন্মদিনও তো৷ বছরে একটাই | মাসের পর মাস 
তিল-তিল ক'রে জমানো পয়সা যদি এক পলকে খরচা হ'য়ে যায়, 
তাহলেই বা কী হবে? কেই বা এই শাদা লোকেদের পৃথিবীতে 
বাঁচতে চায়, বদি-না বছরে এক-আধবার এই হঠাৎ উজ্জল মুহূর্তগুলে। 
নাথাকে ? এখন অনুষ্ঠানটি শেষ হয়ে যাওয়ায় তিনি ক্লান্ত এবং 
লরিটা যখন তাদের কুঁড়ের পাশে আওয়।জ ক'রে থামলো, তখন 
তিনি পিটারকে গল্প বলছিলেন_তীর চোখ বোজা, আঙ্লগুলো 
নিজের কোলে । 

তিনি লাফ দিয়ে উঠলেন, হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বললেন, পুলিশ ! 
পাশের জন্য এসেছে ৷” 

পিটারের বাবা কীপা-কাপা আঙ্ল দিয়ে জ্যাকেটের পকেট 
দেখলেন, 'সেরেছে। এই পকেটে নেই । শিগগির আমার অন্য 
জামাটা দাও__বিছানার তলায় আছে የ 

ঠিক সেই সময় দরজা ভেঙে একজন শ্রেতাঙ্গ পুলিশ এলো, তার 
পেছনে আরেকজন | আর বাইরে লরির গর্জন, ‘ওহে ছোকরা, 
তোমার পাশ ? তোমার পাশ কোথায় የ 

পিটারের মা হাটু গেড়ে বিছানার তলা থেকে জামাটা বের 
করলেন, ‘এই যে হুজুর, পাশ । তিনি জামার পকেট থেকে পাশ 
বের ক'রে পুলিশকে দেখালেন | 

পুলিশ চেঁচিয়ে বললো, “না, এ চলবে না। কর-জমার স্ট্যাম্প 
দেখছি a’ 

কর ፳፲ পিটারের বাবা তার: 878 দিকে চাইঃলন এবং 
দুজনেই মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন | 

না, চলবে না” পুলিশ বললো, “চলো ॥ 

পিটারের বাব 66% বললেন, “হতেই পারে না। আমি ঠিক 
দানি টাকা জমা দেবার রশিদ ওখানেই আছে 
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‘ওহে কালো ছোকরা, এটা গত বছরের | এবছরের কর তুমি 
দাওনি, কোনো ছাপ নেই 

পিটারের মা কেঁদে বললেন, ‘হুজুর আগামীকাল ও নিশ্চয়ই 
দিয়ে দেবে। আমি ওর সঙ্গে যাবো । কাগজে ছাপ মেরে আমরা 
আপনাকে দেখিয়ে আসবো । আমরা থানায় যাবো ।' 

দ্বিতীয় শ্বেতাঙ্গ পুলিশটি বললো, “ছেলেটার 3 আল্পর্ধা | 
এর! সব ক-টা সমান | চলে|!” বেণ্টে-মোড়া বন্দুকে সে হাত রাখলো, 
তারপর দরজার দিকে এগোলো৷ | 

‘জলদি করো ছোকরা” প্রথম পুলিশটি বললো, “আর বেশি 
ጠና দেখিও ন! 

'আইয়া, পিটারের মা কেঁদে উঠলেন । যন্ত্রণায় তার সমস্ত শরীর 
কাপছিল যেন কল্‌জে ভেঙে যাবে। ጭ፳፻ 

পিটারের বাবা জোরে তীর গাল টিপলেন, যেন আঙলগুলোতে 
স্পর্শ ধরে রাখতে চান। তারপর চ'লে যাবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘুরে 
দাড়ালেন । আর ঠিক সেই সময়ে বিছানা থেকে একট! ছোটো 
কালো ካየ উঠে দাড়িয়ে প্রথমে পুলিশটির ওপর ঝাপিয়ে পড়লো 
তারপর তাকে ঘুষি-লাখি মারতে-মারতে fora বললো, “না, তুমি 
পারবে না । না, শাদা চামড়া _ুকে ছেড়ে দাও !' 

গিটার ৮ মা চেঁচিয়ে উঠলেন, ভয়ে তীর চোখ বিক্ষীরিত। 
তিনি ঝাঁপিয়ে প'ড়ে পিটারকে তাঁর শরীরের মধ্যে লুকোবার ወ፪ 
করলেন । কিন্তু তখন দেরি হ'য়ে গেছে। দ্বিতীয় পুলিশটি বেস্ট 
থেকে রিভলবার বের ক'রে বীটট৷ দিয়ে পিটারের মাথায় বাড়ি 
মারলো | 

ሠ ওকে মেরে ফেললে! তোমরা ওকে মেরে ফেললে 
কিন্তু পিটারের মায়ের কথা শোনার মতো কেউ ছিলো না, কেননা 
পুলিশের ইতিমধ্যে পিটারের বাবাকে ባጃ মেরে দরজার বাইরে 
বের ক'রে লরিতে তুলেছে । রাতের অন্ধকারে গুলির আওয়াজের 


১৫. 


যতো! লরির এঘ্রিন ፳5 এগিয়ে চললো আরেকটি কুঁড়ের 
দিকে! 

হঠাৎ একটি Clg আর্তনাদ অন্ধকারের বুক চিরে এলে! ঃ “পিটার, 
পিটার, ছোট্টো৷ পিটার! আই-ই!! পিটারের মা আগুপিছু করতে 
জাগলেন। দারুণ শোকে তিনি দ্বিগুণ কুঁজো হ'য়ে গেছেন। তার 
প্রতিধ্বনি হিশেবে পাশের রাস্তার কুঁড়ে থেকে আরেকটি মেয়ের কান্না 
ভেসে এলো, যাঁর সন্তানের পিতাকে যদি আবার কোনোদিন সে দেখতে 
পায়ও আপাতত বেশ কিছুদিন পাবে না। কেননা অনেকেই আছে 
কেউই বলতে পারে না, “আই, তিনি চলে গেছেন, অমুক দিন ফিরে 
আসবেন!’ কুঁড়ে থেকে কুঁড়েতে আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়লো-_যন্ত্রণার 
আগুন দূর আকাশে ছেয়ে গেলো | কেননা বহু মেয়েদের মরদদের 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এবং বহু মেয়ে আছে, যাঁদের স্বামী এখনও 
তাদের পাশে দাড়িয়ে, কিন্ত কে জানে এর পরের বার থাকবে কিনা | 
অতকিতে লরি এসে পড়লে কেই বা নিরাপদ? কে আছে যার 
aa শান্ত থাকতে পারে? সেজন্য ሻሻ শহর যন্ত্রণায় কাদছে-_ 
একজন মেয়ে আরেকজন মেয়ের কাছে কীদছে। কেননা অনেকে মিলে 
বহন করলে শোকের বোঝা ততোটা ভারী হয় না । 

পিটারের মা! সেদিনের কথা ভাবছিলেন, যে-রাতে পিটারের জন্ম 
হ'লে! _দেই শরীর ছি'ড়ে-যাওয়া কষ্ট, তারপর টোকোলোশ আর 
মেঝেতে ছড়িয়ে-পড়া চাদের আলে! আর হাসি। আস্তে তিনি পিটারকে 
বিছানায় নিয়ে যাবার জন্য কোলে তুললেন এবং হঠাৎ যেখানে 
ছিলেন সেখানেই দাড়িয়ে রইলেন | Stora কণার আশীর্বাদ আকস্মিক- 
ভাবে পিটারের মুখের ওপর পড়তেই তার বুক ধড়াশ ক'রে উঠলে 
ও হাসছে | 


কেনই ቹ সে হাসবে না|? কেননা তার চোখের আড়ালে পিটার 
এই প্রথমবার টোকোলোশের সঙ্গে হাত 4505 | 
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‘তোমার সঙ্গে আলাপ ኛ খুব খুশি হয়েছি ” TATA. 


‘বললো, ‘তুমি যা করেছো, খুব কম লোকই তা করতে পারতো! 


কেননা প্রয়োজন যতো বড়োই হোক না কেন, 5. প্রয়োজনের 


ডিগবাজি খেলো | 

‘এখন তো তুমি আমাকে ছেড়ে চ'লে যাবে | আর col তোমাকে 
দেখতেও পাবো ন!" দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিটার বললো | 

টৌকোলোশ হেসে জবাব দিলো, “মোটেই না। কেন তোমাকে 
ছেড়ে যাবো? যদ্দিন আমাকে তোমার দরকার, আমি তদ্দিন থাকতে 
এসেছি | দ্যাখো । এই বলে সে তার শার্টের তলা থেকে একটা! শাদা! 
রাজহীসের পালক বের করলো, ‘আমি আমার বালিশও সঙ্গে এনেছি, 
আমি বিছানার তলায় গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকবে! ৷ এবং সে 
শুন্যেই আড়মোড়া ভাঙলো, ‘তুমি দেখো, এরকম সময়ে আমরা এক 
সঙ্গে থাকবো ।' 

পিটার খালি হাসতে লাগলো যতোক্ষণ-না তার মনে হ'লো। 
আনন্দে তার পেট ফেটে যাবে । আর পিটারের মা অবাক হু'য়ে 
ভাবছিলেন তার কোলে স্থির ঠাণ্ডা অবস্থায় শুয়ে সে কী ক'রে 
হাসছে । তাহ'লে নিশ্চয়ই সে বেঁচে যাবে! আনন্দের উজ্জল আভায় 
তীর মন va গেলো, তিনি তাঁকে বিছানায় নিয়ে গেলেন এবং 
একটা কম্বলে ঢেকে দিলেন । তিনি নিজে একটা চেয়ারে ব'সে তার 
ঠোটের হাসি লক্ষ করতে লাগলেন, যতোক্ষণ-না ভোর হয়ে এলো 
এবং বীরে-বীরে ভার চোখও বুজে এলো। তিনি যেখানে বসে ছিলেন, 
সেখানেই ঘুমিয়ে পড়লেন | 

তার যখন ঘুম ভাঙলো. তখন বিকেল হয়ে গেছে। পিটার 
বিছানায় ব’সে নিজের মনেই কথা বলছে এবং হাসছে ! তিনি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে তার কানে, গালে, কপালে এবং নাকের ডগায় RL 


ኃላ 


খেলেন | 

বললেন, খুব বোকামি হরেছে। বাবা যখন বাড়ি ফিরে আসবেন” 
ভখন খুব রেগে যাবেন | তুমি যা করেছো» তার জন্য আমি খুশি, কিন্ত 
ভূমি কথা দাও এরকম আর করবে ai? 

পিটার জবাব দিলো, “সেটা নির্ভর করে 1, 

‘ও বুঝেছি, সেট! নির্ভর করে” মা মুচকি হেসে বললেন। পিটার 
ঘাড় নাড়লো। 

“বাবার ফিরে আসতে কি খুব দেরি aca? 

“না, মা বললেন, ‘আমার মনে হচ্ছে দেরি হবে না” তারপর 
ভিনি ছোটো স্টোভট। জালতে গেলেন খাবার তৈরির জন্য | 

‘আমি যখন ঘুম থেকে উঠলাম, তখন তুমি হাসছিলে কেন? 
পিটারের ቫ জিগগেশ করলেন। 

‘টোকোলোশের জন্য, পিটার বললে! | 

'টোকোলোশ ? মা চেঁচিয়ে উঠলেন, ঘুরে বসলেন ওর দিকে 
ভাকাবার জন্য । 

হ্যা। তার জন্যই তো। তুমি কি তাকে দেখতে পাচ্ছো না 
পিটার অবাক হয়ে শুধোলো, ওঁ যে বিছানায় আমার পায়ের 
নিচে । সে বাঁ পায়ের আঙ্ল বাড়িয়ে দেখালো | 

তার মা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ওর কপালে ঠোট রাখলেন, 
‘তোমার মাথাটা আগুনে চাপানো হাঁড়ির মতো। আজ বিছানাতেই 
থাকবে । আমি যাই একজন নার্স ডেকে আনি ॥ 

পিটার হতাশ হ'য়ে বললো, তুমি দেখতে পাচ্ছো না? তার 
হঠাৎ হেসে উঠলো, ‘ও যে তোমার দিকে তাকিয়ে হাততালি দিচ্ছে 
সার হাসছে॥ তুমি শুনতে পাচ্ছো না ? 

তিনি আস্তে ঘাড় নাড়লেন, তারপর ভয় পেয়ে আবার স্টোভের 
দিকে এগোলেন। 


সন্ধেবেলায় নার্স এসে পিটারের টেম্পারেচার নিলো | বির 
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ভাবে ঘড়ি দেখতে-দেখতে নাড়ি দেখলো এবং ভারপর পিটারের 
মায়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে গেলো | 


মাথার ret কমে গেলেই ও ছ্বুএকদিনের মধ্যে ভালো 
হয়ে যাবে । এমনিতে কিছু হয়নি। ও বিছানাতেই শান্ত হ'য়ে 
থাকে যেন। আমি ছেলেকে দিয়ে সন্ধেবেলায় ওষুধ পাঠিয়ে 
দেবো'খন ৷ 

কিন্তু টৌকোলোশ ? পিঁটারের মা জিগগেশ করলেন, ‘ও. 
নিজের মনেই সারাক্ষণ কথা বলে এবং হাসে। আর বলে বিছানায় 
টোকোলোশ বসে আছে " 
নার্স শুনে কীধ' ঝাঁকালো, 
কেননা সে অত্যন্ত! ste! 
ভাছাড়৷ বাড়ি ফিরে চেয়ারে পা 
তুলে লাইব্রেরি থেকে ছেলের 
ধার ক'রে আনা বইয়ের গল্প 
শোনার আগে আরো অনেক 
፳፲ দেখতে হবে | 

‘কেউ  টোকোলোশকে 
দেখতে পায়, কেউ পায় al! 
কে বলতে পারে যে টোকোলোশ 
নেই? পিটার ፎጩ 


আমি কোনোদিন দেখিনি ৷" 
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, ‘ও যখন ভালো হ'য়ে যাবে, তখন দেখবে 
tara আর বিছানায় বসে নেই। এই ব'লে সে ঘেোংঘোৎ, 
করতে-করতে তার পুরনো সাইকেলে চাপলে, ছেলেকে দিয়ে 


১৯, 


ওষুধ পাঠানোর ব্যাপারে বিড়বিড় ক'রে কী যেন বললো, তারপর 
588 দিয়ে ዕርሸርቭ ক'রে বেরিয়ে গেলো | 

কিন্ত টোকোলোশ থেকে গেলে! | পিটার একটু ভালো হ'য়ে ওঠার 
পর বন্ধুদের সঙ্গে আবার খেলাধুলো করবার অবস্থা যখন হ’লো, 
তখনও ও তাদের সঙ্গ এড়িয়ে একা-একা। শহরে যাবার atl ধ'রে 
লম্বা! পাড়ি দিতে লাগলো । সারাক্ষণ সে নিজের সঙ্গে কথা বলতে! 
আর হাসতো৷ । তার বাব| জেল থেকে ফেরার পর, পিটারকে নিয়ে 
গেলেন হাসপাতালে, শ্বেতাঙ্গ ডাক্তার দেখাতে | কিন্তু শাদা চামড়ার 
ডাক্তারও কিছু করতে পারলেন না । অনেক রাত পিটারের মা জেগে 
নীরবে কাদতেন ছেলের অসুখের জন্য । আর. পিটারের বাবা রেগে 
যেতেন, মাঝে মাঝে তার মাকে ছু-চীর ঘা-ও দিতেন, ርፍ ছেলের 
অন্থুখের জন্য তিনি লজ্জিত ছিলেন এবং জানতেন যে তার করার কিছুই 
নেই। কিন্তু পিটার আগে কখনো এর চেয়ে আনন্দে ছিলো না। 
টোকোলোশ কি তার বন্ধু নয়? আর নার্স তার বুড়ো, শীর্ণ, ste 
কাধ ঝাঁকিয়ে বললো, ‘তোমরা কী চাও? ও IBA! এখনো! ও 
" ছেলেমান্ুষ। বড়ো শহরে কাজ করতে পাঠাও, দেখবে টোকোলোশ 
চলে গেছে ॥ 

‘আর যদি না-ঘায় % পিটারের মা শুধোতেন। নার্স আবার 
তার কাধ ঝাঁকিয়ে দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলতো, “কেউ টোকোলোশকে 
দেখতে পায়, কেউ পায় না । কে বলতে পারে যে টৌকোলোশ 
፳፻ 

অতএব এর পর থেকে সূর্য ওঠার আগে ভোরে পিটার ঘুম 
থেকে উঠে বাবার সঙ্গে শাদা লোকেদের শহরে কাজ করতে বেরিয়ে 
যেতো। 58 বড়ে। বাড়িতে যেখানে কাগজ ছাপা হয়, সেখান থেকে 
খবরের কাগজ নিয়ে এসে সে একটা ভিড়ের রাস্তার কোণায় দাড়িয়ে 
পথচারীদের যতোগুলো৷ সম্ভব বিক্রি করতো। সঙ্গে থাকতো 
টোকোলোশ । যেহেতু খবরের কাগজ বগলে নিয়ে সে সব সময়ে . 
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হাসতো, বহু, লোকে তার হাসি দেখে হেসে থেমে পড়তো এবং ওর 
কাছ থেকেই কাগজ কিনতো । কেউকেউ বা ফেরৎ পয়সাটাও 
বখশিশ দিয়ে যেতো । কখনো-কখনো৷ তাকে ফিরে গিয়ে এ বাড়ি 
থেকে আরেক তাড়া কাগজ নিয়ে আসতে হতো! । ফলে কোনো- 
কোনোদিন তার পকেটে থাকতো ছ-সাঁত শিলিং। তাই তার মা 
ছেলের অন্ুস্থৃতার জন্য আর বিষণ্ন থাকতেন না, বাবাও আর লজ্জিত 
ছিলেন না। কারণ কেউ টোকোলোশকে দেখতে পায়, কেউ পায় 
না। কে বলতে পারে যে টোকোলোশ নেই ? 


দীর্ঘ পদযাত্র। শুরু 


কারখানা দোকান আর সামনে বাগানওলা বাড়ি দিয়ে ঘের! ጣሽ 
চামড়াদের শহর এবং কাঠ আর টিনের কুঁড়ে ছাওয়া কালোদের শহর- 
তলির মাঝখানে দশ মাইল শড়ক। কারণ ዛ፳8 কি নোকরদের 
সঙ্গে থাকতে পারে? ভাগ্যিশ রাস্তাটা আছে, নয়তো রাগের মাথায় 
বা যন্ত্রণা অসহা হ’য়ে উঠলে কালা আদমিগুলো কী ক'রে বসবে কে 
জানে? এই লম্বা সোজা পথটা সুতোয় ሻ4 ঘর্টির মতো, যাতে 
শীদ। লোকেরা আগে থেকে সাবধান হ'তে পারে এবং নিজেরা তৈরি 
হবার সময় পায় | 

খুব ভোরে যখন তারার আকাশে এর-ওর কাছে গুনগুন করতে 
থাকে, তখন শাদাঁদের Wel সবুজ বাঁসগুলো! গর্জন করতে-করতে 
শহরতলিতে আসে এবং তারপর কালো মেয়ে-পুরুষদের শহরে ፍት 
স্থলে নিয়ে যেতে শুরু করে। খুব ভোর থেকেই এই নিয়ে যাওয়াটা, 
আরম্ভ করতে হয়, কেননা বাসের সংখ্যা অল্প, কালোরা অনেক। 
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দিয়ে গর্জন করতে থাকে, ሻሽ সার বেঁধে দীড়ানে| ICT জনতাকে 
আস্তে-আস্তে গিলে ফেলে চালান ক'রে দেয় শহরে । এ-রকমই 
ডলে যতোক্ষণ-না! প্রখর মধ্যাহ্নে শহরতলি খী-খী করতে থাকে__ 
কেবল ছুচারজন বুড়ি পড়ে থাকে বুড়ো আর বাচ্চাদের দেখাশোনা 
করার জন্য । আর সমস্তটা দিন সারা শহরতলি নিঝুম ফাকা হ'য়ে 
থাকে, যেন কোনো ঘরের মধ্যে একটি লোক বিছানায় ম'রে পড়ে 
'আছে। আবার গোধুলিতে বাসগুলির গর্জনে শহরতলি কেঁপে ওঠে 
_একএক ক'রে তারা ।মালগুলি খালাশ ক'রে দিয়ে যায় শান্ত, 
অপেক্ষমাণ রাস্তায় । কিছুক্ষণ পরেই রাত নেমে আসে । ሮና 
বাসটা এসে পড়ে, শহরতলি আবার জ্যান্ত হ'য়ে ওঠে স্পন্দমান 
অন্ধকারে | 

কিন্ত একদিন রাত্রে একট! গুজগুজানি শহরের রাস্তা থেকে শহর- 
তলির কুঁড়েগুলোয় ঝোড়ো হাওয়ার মতো! দ্রুত ছড়িয়ে পড়লো | ফিশ- 
'ফিশানিতে জানা গেলে! তার পরের দিন থেকে বাসের ভাড়া এক 
পেনি ক'রে বাড়বে । বাসের মালিকেরা বললো, 'শাদাদের মহাযুদ্ধে 
সব কিছুর দাম বেড়ে গেছে। বাসেদের মুখ 58 করবার জন্য 
আমাদের বেশি দিতে হবে । আমরা বে-টাকাটা খরচ করছি, সেটা 
কালোদের কাছ থেকে কি উতুল করবো না? শহরের দশ মাইল 
পথের ፳፪ চার পেনি যথেষ্ট নয়। আর শুকনো, গরম রাগে রি-রি 
করতে লাগলো! কালোদের কলজে। 

'পয়সাটা আসবে কোথেকে ? পিটারের মা জিগগেশ করলেন 
আর তার পড়শি, যার স্বামী অনেকদিন গত হয়েছে_ পাঁচটি সন্তান 
রেখেছে আর নিজেকে যে টি"কিয়ে শাদা আদৃমিদের স্থজনি-চাদর 
25 আর মোজা কেচে, কুঁড়ের বাইরে রাস্তার মাঝখানে দ্রাড়িয়ে 
টেচিয়ে্টেচিয়ে বললো, 'পয়সাটা আসবে কোথেকে শুনি? শাদ। 
চামডাটা, যার কামিজ আর মোজা আমি কাচি, সে কি বাড়তি 
পয়সাটা দেবে? ছেলেগুলোন যখন পেটের জালায় কাদবে, তখন কি 
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ওদের বলবো, যে পয়সা গেছে বাসের মুখ 55 করতে, যদিও 
বাসগুলোর মালিকদের বাড়িগুলো আর সামনের বাগানগুলো৷ আরো! 
বড়ো হচ্ছে + সে পাছায় হাত রেখে মাটিতে ፪፪ ফেললো, ‘বাস আর 
পাঁচ পেনি টিকিটের নিকুচি করেছে। আমি হেঁটে যাবো ॥ রাতে 
পিটারের বাবা পরিজ খেতে-খেতে বললেন, “কাল খুব সকাল-সকাল 
উঠতে হবে, পিটার, কেননা আমরা শহরে হেঁটে বাবো। আর পায়ে 
হাঁটার পক্ষে পথটা বেশ লম্বা আর সারা শহরতলির সমস্ত মানুষেরা 
যারা শাদা চামডাদের হেঁশেলে কাজ করে কিংবা৷ বাসন ধোয়, সবাই 
পরস্পরকে বললো, “আমাদের পা আছে, আমরা কেন হাটবো না? 
বাসের ভাড়া দেবার মতো বাড়তি পয়সা আমাদের নেই। আমরা 
হীটবে | 
আকাশ তখনো কালো । তারাদের চোখের জল তার ওপর জল- 
জ্বল করছে__শহরতলির লোকেরা ন'ড়ে-চড়ে বনলো, তাদের ছোটো 
চুলোগুলো জালালো ৷ কীপা-কীপা অন্ধকারে ছোট্টো পিরিচে পরিজ 
এবং বোধহয় একটু কফি-_-তারপর শুরু হ’লো মহাযাত্রা। মাইলের 
পর মাইল চলেছে, পা! প্রতি মুহূর্তে ফুলে 525, এই অবস্থায় চল! 
মানে যেন ভারী কিছু বেঁধে দেওয়া হয়েছে_তলার মাটি ক্রমশ শক্ত 
হ'য়ে উঠছে। মাইলের পর মাইল চলেছে, তার শেষ নেই ; আর 
শাদাদের শহর তখনো ঘুমন্ত । এই সময়ে হঠাৎ একটি মেয়ে গান 
ধরলো, পায়ের পাতার মতো ধীর অথচ ভারী গান। গানের বিষয় 
চিরকুট আর বাস, তাদের ঘিরে থাকা ঘন অন্ধকার, যে-আগুন তারা 
জ্বালিয়ে রেখে এসেছে, পয়সার অভাবে তাদের দীর্ঘ পদযাত্রা ৷ আর 
এ-গান গ্রীষ্মের বর্ষণের মতো, প্রথমে কয়েক ফোটা, তারপর আকাশ 
থেকে নেমে এলো প্রচণ্ড ধারা । এই গানের প্রবাহে পায়ের তলার 
মাটি নরম হ'য়ে গেলো, পায়ের পাতা আর ভারী রইলো না, সামনের 
দীর্ঘপথ ছোটো! হ'য়ে গেলো | 
ভোর হবার জঙ্গেসক্ে আকাশ যখন GA হ’লো, তখন শাদা 
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enced ঘুমের মধ্যে এই মহাগীত শুনতে পেয়ে বিছানায় নড়েচড়ে 
বসলো । তার! জেগে উঠলো | তাদের বাড়ির জার্নলা দিয়ে দেখতে 
পেলো কালো লোকের অন্তহীন সারি । তাঁদের কণ্ঠে গান এবং তারা 
পা বাড়িয়ে চলেছে কারখানার পথে কিংবা! খিড়কির দোরে ৷ “ব্যাপার 
কী? একজন আরেকজনকে জিগগেশ করলো, ‘ওরা হাঁটছে কেন ? 
বাসগুলো কোথায় ? আর বাসগুলো শহরতলির খোলা জায়গায় 
ঘুমুতে লাগলো|__নিঃশব্দ এবং YT ৷ 

খবরের কাগজগুলে| টেচালো, “কালো লোকেরা হীঁটছে। এক 
গেনির জন্য দশমাইল ॥ শাদা লোকের! পরস্পরকে বললো, ‘কাল 
থেকে ওরা বাসে চড়বে | কেননা শহরতলি থেকে শহর অনেক দূর, 
কতোটা দূর সেটা মালুম হয় পায়ে হেঁটে মাইলগুলো! গুনলে । আর 
খবরের কাগজগুলো। বললো, “তাদের যা দিতে আদেশ করা হয়েছে, 
win তা-ই দিতে বাধ্য । নয়তো ፳፲ লোকেরা ইচ্ছেমতো ভাড়া! 
দিলে ব্যাপারটা কী দীড়ীবে? এটা কিছু লোকের শয়তানি, যারা 
ভাবছে ঝকি-ঝামেলার কাধে চেপে নিজের! বড়ো হবে । কিন্ত শহর 
থকে শহরতলির পথ অনেক বড়ো, আর ক্লান্ত দিনের শেষে রাস্তাট! 
আরো বড়ো মনে হয়। যারা ছু-বার হেঁটেছে, তারা আর হীটবে 
না” ত সত্বেও পরদিন রাতে বাঁসগুলো৷ শহরতলিতে ঘুমুতে লাগলো 
আর কালো লোকেরা জ্যোতসা রাতে চলা আরম্ভ করলো । তার 
পরের রাতেও তাঁরা আবার হাটলো। ዛክ লোকেরা ভয় পেয়ে 
বললো» “তারা৷ হাঁটছে, খবরের কাগজের কথায় কান দিচ্ছে না” 
শহরের মেয়র কাউন্সিলরদের বললেন, “আমরা! প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে 
5. বলবো! । আর প্রধানমন্ত্রী বললেন, শিগগিরই সব মিটে যাঁবে। 
ওদের হাটতে দাও | তবেই ওরা টের পাবে যে ওদের পায়ের পাতার 
চেয়ে রাস্তা বেশি শক্ত ৷ এবং তিনি মনে-মনে হাসলেন ৷ 
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টোৌকোলোশ নাক গলালো! 


চতুর্থ দিনের দীর্ঘ পদযাত্রা অগ্ঠান্ত দিনের মতো শুরু হ’লে ৷ 
রাতের স্থির ছায়ার মধ্য দিয়ে শহরতলির লোকেরা দু-তিন জন ক'রে 
লঙ্কা রাস্তায় বেরোতে লাগলো, যতোক্ষণ-না মানুষ আর পায়ের 
সংখ্যায় শহর ছেয়ে গেলো | আবার আরম্ভ হ’লো গান, এ-দল যদি ধরে 
সঞ্চারী Col অন্য দল শেষ করে অন্তরায় | আর সে কী গান_-তোমার 
মনে হবে সমস্তটাই যেন তারাদের বৃন্দ-গান, হাত ধরাধরি ক'রে উজ্জল 
কণ্ঠ মিলিয়ে একসঙ্গে গাইছে । কেননা কেউ যদি তিন রাত আর তিন 
দিন ধ'রে হাটতে পারে, যাওয়াআসা করতে পারে দশ মাইল পথ, 
তাহ'লে, সেকি পারবে না আরো তিন দিন কিংবা আরো! তিরিশ 
দিন, না, না, আরো! তিনশো দিন চলতে ? এই প্রসঙ্গ নিয়েই কালো 
লোকেরা গাইছিল-_গাইছিল এমন দিনের কথা যখন চিরকুট নিয়ে 
সব সময়ে সর্বত্র ঘুরতে হবে না, গভীর রাতে চলতে হবে না, যখন 
Wr, ভয় আর বিষাদ চিরকালের মতো শহরতলি ছেড়ে চ'লে যাবে, 
শিশুরা ইশকুল থেকে ফেরার সময় সূর্যের সঙ্গে হাসবে । 

হঠাৎ এই pag লাইনটা বাধা পেয়ে দড়ালো। রাত্রির বুক চিরে 
শয়েশয়ে টর্চের আলো আলে উঠলো 1 “ওহে কালা ছোকরা, পাশ 
কোথায়? পাশ দেখাও ? টর্চের আলোয় ধাঁধিয়ে যাবার জন্য বড়ো- 
বড়ো চোখ ক'রে কালো লোকগুলো রাস্তার ধারের ছায়া থেকে এক 
তাল জড়পিণ্ডের মতো এগিয়ে এলো । আর সেই মুহুর্তেই ጽፎ 
এতোক্ষণ টাদকে ঢেকে রেখেছিল, সেটা স'রে গেলো! এবং শাদা 
আলো! রাস্তায় উপছে ጥጩ দাড়িয়ে থাকা হাজার-হাজার লোককে 
উদ্ভাসিত ক'রে ፳21፤ 'পুলিশেরা এ লাইন থেকে পাশের 82 
এগুচ্ছে আর চিৎকার করতে-করতে কালো শক্ত ব্যাটনের বাঁট দিয়ে 
Bota ঘা দচ্ছে। [কিছুক্ষণের মধ্যে হাজারেরও অনেক বেশি লোককে 
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টোকোলোশ-_২ 


এক পাশে দাড় করানে| হ’লো| চিরকুট ጣባፍ8 ፳9፤ ጣፍ 
পুলিশের লরি গর্জন ক'রে উঠলো! ওদের নিয়ে যাবার জন্য । অন্য 
অপেক্ষমাণ লাইনটি নীরবে কাঁপতে লাগলো | 

“পিটার” ভয় পেয়ে ফ্যাশফেশে গলায় তার বাবা বললেন, “আমি 
তো! অনেক খুঁজলাম। কিন্তু সঙ্গে তো পাশ নেই। বিছানার কাছে 
চেয়ারটাতে নিশ্চয়ই ফেলে এসেছি । অথবা কাল যে-জামাটা 
পরেছিলাম তার মধ্যে আছে, 

‘এখনও আমাদের কাছে এসে পৌছোতে আধ ঘণ্টাটাক দেরি 
হবে। তুমি কি লাইন থেকে স'রে পিছিয়ে যেতে পারো ጃ፦ቋ 
গাছে ঘেরা রাস্তার পাশে ? 

না, আমি লক্ষ করেছি । ওরা নজর রাখছে । একজন চেষ্টা 
করেছিল । তুমি তোমার মাকে গিয়ে যা ঘটেছে তা বোলো । 
আবার আমাকে হয়তো! কিছুদিনের জন্য যেতে হবে ॥ 

হঠাৎ পিটারের মনে হ’লো| কে যেন তার বাঁ কান ধরে টানছে, 
তারপর যেন ফিশফিশ ক'রে বললো, “ওদের সবাইকে বুক পকেট 
দেখতে বলে! ৷ এ হ’লো টোকোলোশ। 

‘তোমার বুক-পকেটে আরেকবার দ্যাখো; পিটার তার বাবাকে 
বললো ৷ পিটারের বাব! বুক-পকেটে হাত গলালেন এবং কীপা 
আঙুলে একট! চিরকুট বের করলেন । চাদের আলোর দিকে 
চিরকুটট! মেলে চোখ ፳ቹ ছোটে। ক’রে তিনি পড়তে লাগলেন, ‘এই 
কালো লোককে পাশ নেবার আদেশ থেকে রেহাই ጥጩ হ’লে | 
aia আদমি উন্নয়ন বিভাগের মাননীয় at? 

‘এ তো দেখছি তাজ্জব ব্যাপার,” পিটারের বাবা চেঁচিয়ে বললেন, 
‘এই চিরকুট ol আমি আগে দেখিনি! এটা কী ক'রে আমার 
পকেটে এলো % 

‘শিগগিরই অন্যদের বলো) পিটার অনুরোধ করলো | 
বাবা আশেপাশের লোকেদের ফিশফিশ ক'রে ব'লে দিলেন। 
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পিটারের 


এক-এক FR শহরতলির লোকেরা বুকপকেটে হাত দিলো 
এবং কালা আদমি উন্নয়নের মন্ত্রীর ছাপ-মারা শক্ত কাগজের চিরকুট 
বের করলো । প্রত্যেকটিতে লেখা আছে; ‘এই কালো লোককে 
পাশ নেবার আদেশ থেকে রেহাই দেওয়া হ’লে! ।__আদেশীন্ুসারে 
কালা আদমি উন্নয়নের মাননীয় মন্ত্রী ৷ এটা খুবই অদ্ভুত এবং 
আশ্চর্যের ব্যাপার। লাইনের নীরবতার মধ্যে শুরু হ'লো চাপা 
গুঞ্জন, তারপর হঠাৎ ফেটে পড়লো হাসির ঘণ্টা, তার রেশ ছড়িয়ে 
পড়লো রাস্তায়__পরিবর্তনের পর পরিবর্তন। পুলিশেরা পরস্পরের 
দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে মাথা নাড়লো ৷ কেউ গেলো রেগে, 
আবার কেউ গেলো ভয় পেয়ে। একজন তরুণ পুলিশ আকাশে 
ফাকা আওয়াজ করলো৷ এবং তৎক্ষণাৎ হাঁসি থেমে গেলো | কিন্ত 
পর মুহূর্তেই আবার শুরু হ'লো। লাইনের পঞ্চাশ জায়গা থেকে 
পুলিশের! ছুটে গেলো সামনে দাড়িয়ে থাকা বেঁটেখাটো৷ গাট্টাগোট্টা 
চেহারার কর্তার কাছে। প্রত্যেকের হাতেই শক্ত কাগজের চিরকুট 
আর মুখে বিস্ময় এবং হতাশা | 

এটা ভীরই মোহর, পুলিশের বড়োকর্তা বললেন, 2215 মনে 
ইচ্ছে তারই ፤ 

‘আমি col নতুন পাশের কথা কিছুই শুনিনি" পুলিশের ছোটো! 
Bel বললেন | 

“বোধহয় তিনি হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, একটু ভরসার সঙ্গে 
জনৈক তরুণ পুলিশ বললেন, “এবং আমাদের অবগতির ፳፻ পাঠানো 
চিঠিটা হারিয়ে গেছে ॥ 

এটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার» পুলিশের বড়ো কর্তা গর্জালেন, একবার 
হাসিটা শোনো ॥ ছোটো কর্তা জিগগেশ করলেন, ‘আমর! চিরকুটের 
ব্যাপারটা চেপে যাবো! ? 

“না, পুলিশের বড়ো কর্তা বললেন, ‘এগুলি ' যদি সত্যি 
হয়, তাহলে, অবস্থা, আরো খারাপ হবে। মন্ত্রী আমাদের মাপ 
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করবেন A ' 
‘আর প্রধানমন্ত্রীও চ’টে যাবেন” মেজো কর্তা বললেন।. সমস্ত 
পুলিশ ভয় পেয়ে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো । “আমাদের বরং 


ঝুঁকি না-নেওয়াই ভালো ? 


অতএব পুলিশের! আবার লরিতে চেপে বসলো, পুলিশের বড়ো 
কর্তার 'খাকি রঙের মোটা মোটরগাড়ি শহরের রাস্তা ধরে আগে-আগে 
চললো, তাকে অনুসরণ করতে লাগলে! লরিগুলো। 


তাজ্জব ব্যাপার | 
ন কথ৷ শুনেছে, কিন্ত শাদারা 
মন বহু আগে এদেশে প্রথম এসেছিল, তখনই তো টোকোলোশ 
সাগর পেরিয়ে চলে গিয়েছিল | এখন কী ক'রে বিশ্বাস করা সম্ভব 
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যে এতোদিন অপেক্ষা ক'রে অবশেষে সে ফিরে এসেছে? নান! 
কোনায় ফিশফিশানি [চললো-_একটা গোপন ছাপাখানা নাকি আছে 
যেখানে কালা আদমি উন্নয়নের মন্ত্রীর মোহর এমন ছাপা যায় যে, 
কেউ আসলের সঙ্গে তার ফারাক্‌ ধরতে পারে না আর শহরতলিতে 
কে একজন আছে যে নাকি কালা আদমিদের মন্ত্রীর সই হুবহু নকল 
করতে পারে, এমনকি প্রধানমন্ত্রীর ABS! সে-সই দেখে কেউ বলতে 
পারবে না যে এটা তার নয়, এমনকি শাদা আদমিদের কোনো যন্ত্রেও 
জাল ধরা যাবে না । কিন্তু কে সেই চতুর এবং সাহসী ব্যক্তি, আর 
কোথায়ই বা লুকোনো আছে সেই গোপন ছাপাখানা ? আর পকেটে 
যারা চিরকুটগুলো ঢুকিয়ে দিয়েছিল তারাই বা কারা ? 

শ্বেতাঙ্গরা খবরের কাগজের মারফত সমস্ত ঘটনা জানতে পারলো 
এবং ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা ক'রেও মাথা-মুণ্ড খুঁজে পেল না। 
অনেকেই রেগে গেলো, ভয় পেলো এবং তারা৷ নিজেদের হাতের 
পাতা আচড়াতে লাগলো | কেউ-কেউ ব্যাপারটা খুব মজার মনে 
করলো এবং এরকম ঘটনা ঘটায় খুশিও হ'লো। কিন্তু তারা 
সংখ্যায় খুবই অল্প। কেননা এরকম লোক শাদাদের মধ্যে খুব 
বেশি থাকলে প্রথম কথ! পাশের প্রথাই থাকতো! না | 

সেই রাতে সারা শহরতলি থেকে হাজার-হাজার লোক পিটারের 
Sova সামনে জড়ো হলো টোকোলোশকে দেখতে এবং তার বিষয়ে 
আরো! জানতে । কিন্তু যারা দেখতে এসেছে তাদের মতোই 
পিটারকেও রাত থাকতে বাবার সঙ্গে বেরোতে হয় হেঁটে শহরে 
পৌছোনোর জন্য । সেজন্য সে তার কুঁড়ের বাইরে একটা উঁচু 
বললো, কেননা আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই দীর্ঘ পদধাত্রা শুরু হবে। 
যা ঘটেছে সবই টোকোলোশের কীর্তি এবং শহরতলির জনসাধারণ 
যদি চান তে! তাহলে তাদের সবার হ'য়ে সে তার বন্ধুকে ধন্যবাদ 
জানাবে । এই কথায় সবাই অট্রহাসিতে ফেটে পড়লো, কেননা! 
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অধিকাংশই এসেছিল এনিয়ে ঠাট্টা করতে । একজন মেয়ে চেচিয়ে 
বললো, “আমাদের টোকোলোশকে দেখাও । আমি টোকোলোশকে 
দেখতে চাই । অন্যরাও এই ধুয়ো তুললো যতোক্ষণ-না “টোকোলোশ' 
শব্দটি ওপরে বাঁজপড়ার মতো আওয়াজ করতে লাগলে! | 

অগত্যা পিটার ভেতরে গেলো এবং টোকোলোশকে জিগগেশ 
করলো, “আমি কি তোমাকে দেখাবো? টোকোৌলোশ তখন 
বিছানার পায়ের কাছে ওপর-নিচে ডিগবাজি খাচ্ছে | 

Sy টৌকোলোশ বললো, “তারা আমাকে দেখতে চাইলে 
দেখতে পাবে, তবে তোমার মতো তাদেরকেও বিশ্বাস করতে হবে 
যে আমি আছি এই বলে সে তার নাক 21 এবং মুচকি 
হাসলো ॥ “কিছুকিছু লোক হয়তো মানবে যে আমি আছি। 
দাড়াও, তোমার কাধে চাপি [ 

তারপর দুজনে দরজা থেকে বেরিয়ে জনতার মুখোমুখি দাড়ালে|। . 

Ba! আমি দেখতে পাচ্ছি_কালে৷, খুদে, একরত্তি | 
ছেলেটার কাধে চেপে আছে।' পেছন থেকে একটি লম্বা মেয়ে 
চেচিয়ে বললো! | 

“আমিও দেখতে পাচ্ছি” একজন তরুণ, যে গোপনে একটা খবরের 
কাগজ. বের, করে যেটা পুলিশ পছন্দ করে না, বললো, “শোনো 
কীরকম হাসছে !' 

কিন্ত আর কেউ তাকে দেখতে পেলে না৷ এবং আর কেউ তাকে 
শুনতে পেলো! না । জনতা! চেচাতে শুরু করলো! | 

“এটা ভোজবাজি!? 

“কোথায় 7 

‘আমি কিছুই দেখতে ሣጩ ቫ ! 

‘তুমি কে হে, যে আমাকে ওভাবে ঠেলছো ? 

‘আমি দেখতে পাচ্ছি না, আমি দেখতে পাচ্ছি না! 

হঠাৎ একজন চেঁচিয়ে বললো, 'আই ! কাল আবার বিস্তর হাটা 


৩০ 


aie? আর ዊ'ሟጓ ভিড় পাতলা হ'য়ে গেলো এবং কালেট 
অন্ধকারে জনতা, মিলিয়ে গেলো | “শুধু সেই তরুণ এবং সেই মহিলা 
হাসিমুখে পিটারের কাধে টৌকোলোশের দিকে চেয়ে ፳፳መ | 
টোকোলোশ শীর্ষানন করলো, ছু-পা জোড় ক'রে ግ ডিগবাজি- 
খেলো, 5521. পেছনে ঘোরালো | তারপর হাসতে লাগলো, পিটারও 
হাসতে লাগলো, সেই সঙ্গে তরুণটি এবং মেয়েটিও। 

শশুভরাত্রি তরুণটি বললো, 900 পিটার | টোকোলোশ 
আমাদের দলে আছে জেনে খুশি হলাম ፤ 

লম্ব। মেয়েটি বললো, কাল এক সঙ্গে শহরে হাটা যাবে৷ 
পিটার বললো, হ্যা» টোকোলোশও হেসে বললো, ‘at 

ইতিমধ্যে অনেক মাইল দূরে শহরের অন্য প্রান্তে সারা রাত ধরে 
প্রধানমন্ত্রীর ঘরে আলো জবললো |! 3 

‘ভয়ঙ্কর অবস্থা, ভুরু কুঁচকে প্রধানমন্ত্রী বললেন। 
আদমি উন্নয়নের মন্ত্রী। ভার কাজ হচ্ছে কৃষ্ণাঙ্গদের এখান থেকে 
ওখানে পাঠানো এবং এটা দেখা যে যাতে কোনো জায়গায় বেশি 
মজুরি দেওয়া নাহয়, যাতে অন্ত, জায়গায় বাড়তি মজুরির দাবি না 
ওঠে। BIA লোকদের মধ্যে প্রবাদ আছে, “রাতে ঘন বজ্রপাত, 
শস্ত হবে স্ুনির্ধাত”? বলেই তিনি প্রধানমন্ত্রীর দিকে তাকীলেন | 
#1 আদমি উন্নয়নের মন্ত্রী কালোদের অনেক প্রবচন শিখেছিলেন। 
সুযোগ পেলেই তিনি তা খাটাবার চেষ্টা করতেন এটা দেখাবার জন্য 
যে অন্য সবার চেয়ে তিনি কালোদের বিষয়ে ভালো জানেন-_অবশ্য' 
একমাত্র প্রধানমন্ত্রী ছাড়া | 

“এটা ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর” আওড়ালেন কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণ মন্ত্রী ৷ তার 
কাজ হচ্ছে কালোদের ና ተኛ ፲፪ রাজি করানো যে তারা স্থুখেই আছে 
এবং কোনো অভাব-অভিযোগ এলে তাদের Stet করা । “তারা যদি 
যে,কোনো কিছুতে আমাদের সই জাল. করতে পারে, তাহ'লে কী 


৩১ 


উপায়? 

“আর পুলিশকেও বলিহারি» ডুকরে উঠলেন পররাষ্ট্র মেরামত 
বিভাগের মন্ত্রী, ‘যত্তো সব উজরুক বিদেশী রাষ্টরদূতদের আমি কী 
বলবো! ? আমরাই এ-সব away করেছি? অবশ্য একথা! বলা যায় 
যে, এ-সব কিছুই ঘটেনি የ কিন্তু তবু তিনি সন্দি্ধ মুখে ব’সে রইলেন। 

এটা অবশ্য ওরা ঠিকই করেছে যে আমার নামের সইটাই ওরা 
নিয়েছে” কাল! আদমি উন্নয়নের মন্ত্রী বললেন, 'কালোদের প্রবাদে 
বলে “ষাঁড় চেনা যায় খুর দিয়ে 1” * 

প্রধানমন্ত্রী একটু বাঁকা ভাবে বললেন, “তা তো বটেই " এর 
পর সবাই চুপ ক'রে গেলেন | 

‘আমাদের আরো! অনেক পুলিশ শহরে পাঠানো উচিত,’ জাহাজ 
এবং রেলমন্ত্রী বললেন, “এই বাসের পুরো ব্যাপারটাই আয়ত্তের 
বাইরে চ'লে যাচ্ছে। আমাদের চিরকালের মতো বুঝিয়ে দেওয়া 
| উচিত যে আসল মনিব কে? এই ব'লে তিনি একবার দৃঢ়তার সঙ্গে 

আঙুল মটকালেন। 

‘আমি একমত, আমি একমত’, লম্বা রোগা বিচারমন্ত্রী চেঁচিয়ে 
বললেন। ভান চোখ Sats নাচিয়ে বললেন, “এখন দরকার আরো! 
কিছু গ্রেপ্তার | 

‘ওদের একটা আঙুল দাও, পুরো হাতটা খেয়ে ফেলবে» 
প্রধানমন্ত্রী বললেন | একথা শুনে সমস্ত মন্ত্রীরা তার দিকে তাকিয়ে 
সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লেন, কেবল নদী এবং বাঁধের মন্ত্রী ছাড়া । 
কেননা তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন এবং আত্মতৃণ্তিতে নিজের মনেই 
হাসছিলেন | 

খবরের কাগজগুলোকে আমি কী বলবো ? পররাষ্ট্র মেরামত 
দপ্তরের মন্ত্রী প্রধানমন্ত্রীর দিকে আশায়-আশায় চেয়ে বললেন | 
কেননা কাগজে নাম বেরনোর মতো আর কোনে! কিছুই তিনি পছন্দ 
করেন না এবং যেকোনো উপলক্ষে তীর একটা বিবৃতি তৈরি থাকে। 


ዌኒ 


| 


‘আমিই খবরের কাগজের সঙ্গে কথা বলবো, এটা আমার বিভাগ» 
কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণের মন্ত্রী বললেন । 

‘আমি নিজে খবরের কাগজের সঙ্গে কথা বলবো” প্রধানমন্ত্রী 
বললেন । একথা শুনে নদী এবং বীধের মন্ত্রী ছাড়া অন্যান্য মন্ত্রীরা 
এক সঙ্গে সায় দিলেন, হ্যা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই তিনি ঘুমের 
মধ্যে ছোটোখাটে। নাক ডেকে ফেলেছিলেন বলে বিচারমন্তী লাথি 
মেরে জাগিয়ে দিলেন । এভাবে সকাল পর্যন্ত তীরা কথা বললেন । 
অনেক পরিকল্পনা হলো । ছোটো হাজরির পর খবরের কাগজের 


. রিপোর্টাররা এলে সব কিছু প্রতিশ্রুতি দেওয়া হ'লো। 


মহাপদযাত্রার শুরু 


মহাঁপদযাত্রার সপ্তম দিনের আগের দিন শ্বেতাঙ্গদের খবরের 
কাগজগুলো ছবিসহ প্রধানমন্ত্রী এবং মন্ত্রিসভা আর শহরের বিশিষ্ট 
শিল্পপতিদের গোপন বৈঠকের পুরো কাহিনী -ছাপলো ৷ কাগজের 


ছবি__তীর1 পরস্পরের দিকে হাসিমুখে চেয়ে আছেন । সারা দেশ 


চলে গেলো । প্রধানমন্ত্রী একটি সভায় বক্তৃতা দিলেন, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ব’কে গেলেন এবং বিশেষ কিছুই বললেন al! কিন্তু এটাই 
স্বাভাবিক | শ্বেতাঙ্গর! নিশ্চিত হ’লো| যে যথোপযোগী ব্যবস্থা নেওয়া 
হচ্ছে । তারপর মহাপদযাত্রার দশম দিবসে, সকাল সাড়ে-সাতটায় 
শহরতলির কালো! লোকেরা টের পেলো এই সব আসা-যাওয়া! 
গোপন বৈঠকের আসল উদ্দেশ্য কী ৷ যার-যার কারখানার ফটক 
পেরুতেই__পিটারের বাবা যোলো! বছর ধরে কাজ করছেন জ্যামের 
টিনের কারখানায়, লম্বা! মেয়েটি বাক্শোতে পোশাক ভরার কাজ 


ብጋ 


করতো আর খবরের কাগজ হাতে ছেলেটি ছিলো গ্রামোফোন রেকর্ড 
তৈরির কারখানায়_সব কালো লোকেরা একটা ক'রে খাম পেলো, 
বার ভেতরে গোলাপি রঙের চিরকুট । তাতে বড়ো-বড়ো হরফে 
ছাপা আছে » 7 
যে-কেউ দেরিতে এলে অথবা শ্রান্তির 52 8558 কাজ করতে না-পারলে 
ና বিনা মাইনেয় বরখাস্ত হবে। 
যারা এই চিরকুট পড়লো, তাদের মধ্যে প্রচণ্ড অসন্তোষ দেখা দিলো | 
মাঝরাতে যখন বিছান। ছেড়ে উঠতে হয় সারাটা পথ হেঁটে আসবার 
oY, আর দেরিতে বাড়ি ফিরতে হয় পায়ে হেঁটে যাবার জন্য,তখন 
চোখ থেকে ঘুম এবং পায়েতে চেপে-বসা ক্লান্তি কে কেড়ে নিতে 
পারে? কে বলতে পারে যে সে নিশ্চিতভাবে ঠিক সময়ে উঠতে" 
পারবে এবং পা থেকে ঘুমের রেশ ঝেড়ে ফেলতে পারবে যাতে দেরি 
নাহয়? মহাপদযাত্রা শুরু হবার পর থেকে অনেকেই কারখানায় 
আসতে কয়েক মিনিট দেরি ক'রে ফেলতো ৷ এবং অনেকেই কীজ- 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়তো । এখন থেকে যাঁর! দেরি ক'রে আসবে 
অথবা মেশিনের ওপর ঘুমুবে তাদের চাকরি চ'লে যাবে এবং 
শহরতলিতে ফিরে গিয়ে উপোশ করতে হবে। শাদা লোকেরা খুশি 
হলো এই ጩና যে শেষ পর্যন্ত একটা ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে ।' 
আরা বাস্তা-ঘাটে পরস্পরকে বলতে লাগলো, ‘গোলাপি চিরকুটের 
ফলে তারা আবার বাসে চড়তে বাধ্য ፳፳ ' আর খবরের 
কীগজগুলো বললো, “এবার পদযাত্রা আর গান 51581 শেষ হবে ৷ 
এদিন বিকেলেই ঘটনাটা ঘটলো ৷ পিটারের বাব! জ্যামে 
ভতি টিনগুলে| বাকৃশোয় পুরছিলেন অপেক্ষম 
জন্য ; এমন সময় তার প্রচণ্ড ঘুম পেলো ৷ 
জন্য নিজেকে জোরে চিমটি কাটলেন, কিন্তু এ-টিমটি নিশ্চিয়ই স্বপ্নের 
মধ্যে কাটা হচ্ছিলো । তাই ম্যানেজার দেখতে বেরোলেন একটা 
মেশিনের মুখে কেন জ্যামের টিনগুলো আটকে আছে | 


ঘুরতে 


ঘুরতে গিয়ে দেখলেন যে পিটারের বাবা গুটিশুটি মেরে ঘুমিয়ে 
আছেন। তিনি তীকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগালেন, তারপর তাকে নিয়ে 
গেলেন কারখানার মালিকের দপ্তরে | সেখানে মালিক এবং 
ম্যানেজারের বিস্তর তর্জনগর্জন হলো এবং পাঁচ মিনিট বাদে 
এলোমেলোভাবে পা ফেলতে-ফেলতে গেট থেকে রাস্তায় এসে 
পড়লেন গিটারের ጣጣ তাঁর চাকরি খতম! তিনি পিটারের 
ওখানে গেলেন না, কারণ তার লজ্জা হচ্ছিলো তান মনে-মনে 
বললেন অন্য কোথাও একটা চাকরি জুটিয়ে নেবো যাতে পিটার 
আর তার মা জানতে না পারে । কিন্ত তিনি. কারখানা. থেকে 
কারখানায় ঘুরে বেড়ালেন, কোথাও কোনো কাজ পেলেন না। দিনের 
শেষে পিটারের সঙ্গে তীর যখন দেখা হ'লো তখন তিনি খবরের 
কাগজের স্তূপের ওপর ব'সে পড়লেন হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কীদতে 
শুরু করলেন | পিটার তার বাবাকে কোনোদিন কাদতে দ্যাখেনি | 
নেতার পায়ের দিকে চেয়ে রইলো, তিনি কী খবর শোনান এই 
আশঙ্কায় । সে-ও যখন কীদবার উপক্রম করছে, তখন বী-কানে 
ফিশফিশানি শুনতে পেলো, ‘ওঁকে কাদতে মানা করো! কী করণীয়, 
তিনি কালই জানতে পারবেন ॥ . 

টোকৌলোশের গলা ! সে: ফিশফিশ কারে ব’লেই ፪፪ 
ঘোরালো, আর তারপরেই =8518፡ር5 ফেটে পড়লো | টোৌকোলোশ 
যখন হাসে, তখন ALC কে থাকতে পারে? অতএব পিটারও, 
তার সঙ্গে হাসতে শুরু করলো, ফে-প্রতিশ্র্তি এই হাসি ব'য়ে আনে 
তার জন্যও সে হাসতে লাগলো; বতোক্ষণ-না বাবা উঠে ক'ষে এক 
চড় লাগালেন পিটারের গালে : 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে; এখন থেকে কী খাবো” 
গায়ে কী দেবো, তাঁর ঠিক নেই। আমার চাকরিটা গেছে | তোমার, 
মা কী বলবেন ? তিনিও কি হাসবেন ? 

পিটার কাদতে শুরু করলো, রী টোকোলোশট! ৷ বাবা আমি, 

/ 


দুঃখিত | ቋ টোৌকোলোশটার জন্য ! 

“টোকোলোশ।_-ফের এঁ বাজে কথা £ বাবা টেচালেন, ‘ও-সব 
জিনিশ আর নেই। শাদারা যখন এ-দেশে এলো, তখন টোকোলোশ 
সাগর পেরিয়ে চ'লে যায়। কেন যা-তা ভান করছো 7 

‘আমি মোটেও ভান করছি না» পিটার চেঁচিয়ে বললো, ‘ও 
এখানেই আছে । তুমি কি ওকে দেখতে পাচ্ছো না? আমার শার্টের 
কলার বেয়ে ওঠা-নামা করছে | তোমার মনে আছে সেই চিরকুটের 
কথা ? 

চালে এসো” বাবা রেগে বললেন, বাড়ি পৌছোতে হ'লে এখন 
থেকে হাটা শুরু করতে হবে। ফের যদি টোকোলোশ বুজরুকির 
কথা শুনি, বেস্ট খুলে তোমায় এমন পিটুনি দেবো যে তার জ্বালায় 
টোকোলোশ চিরকালের মতো তোমার চোখের সামনে থেকে চ'লে 
যাবে। চলো, ፳፻ যাক 1” 

তারা বাড়ি-ফেরার-অনেক-মাইল পথ নীরবে হাঁটা শুরু করলে|। 
যখন তারা শহর ছাড়িয়ে আসছে, তখন পিটারের বাবা Sta ছেলের 
চারপাশে চেয়ে বললেন, “টোকোলোশ কী বলছিল যে ও-রকম 
হাসছিলে ? 

‘ও, টোকোলোশ হাসছিল বলে আমিও হানছিলাম” পিটার 
বললে! ৷ 'টোকোলোশ হাসলে, তোমাকেও হাসতে 'হবে, নাঁহেসে 
'পারবে না। আমি জানি না, এ প্রায় হাচির মতো আপনি চ’লে 
আসে। ও প্রথমে তোমাকে কাদতে মানা করলো । কী করণীয় 
তুমি কালই জানতে পারবে 1, 

হ্যা, তা তো জানবোই”, বাবা জবাব দিলেন। 
এবং আরো অনেক কালের পর 
বাপশ্ঠাুর্দাদের কাছে গিয়ে ዊክቫ | 
ঘটে না, খালি আরো খারাপ। সব 
দারুণ ভয়। কিন্ত তবু ভালে যে 


৩৬ 


‘কাল, পরশু 
আরো অনেক কাল, যতোদিন ন! 


সিসি 


আর যখন ম'রে যায় তখন তার ব্যথা-কষ্টগুলোও নিশ্চয়ই ম’রে ፳፪ | 
জানিস খোকা, অনেক সময় ইচ্ছে হয় অস্থখ ক'রে তাড়াতাড়ি মরে 
যাই। অজানতে মরলে তো আর ভয় থাকবে all কিন্ত তখন, 
তোমার আর তোমার মার কী দশা হবে ? 

পিটার হাত মুঠ ক'রে চোখ কচলালো, তারপর আলতোভাবে 
বাবার হাত ধরলো । আবার মহাপদযাত্রার সংগীত তাঁদের মধ্যে 
গুনগুনিয়ে উঠলো, মাইলের পর মাইল তারা অবাধে পা চালালো 
፣ যতক্ষণ-ন! রাত হ'য়ে এলো! এবং তারা শেষ দীর্ঘতম মাইলটি অর্থাৎ, 
গৌছোবার আগের মাইলটি পেরলো | 


পিটারের বাব! আবার রাতে তার সঙ্গে শহর অভিমুখে বেরুলেন, 
- কেননা মানুষ যতোক্ষণ বেঁচে থাকে, ততোক্ষণ বোঝা যতোই ছার 


৩৭ 


হোক ন! কেন, রক্তে স্পন্দন জাগে পরদিন সকালের আশায়_ রাস্তার 
অন্ত প্রান্তে আগামী দিনে বাপ দেবার জন্য । আবার বাঁসগুলি 
শহরতলিতে ফাকা, নিঝুম অবস্থায় ঘুমিয়ে রইলো । কিন্তু এবার 
রাতে গান আর শোনা যাচ্ছিলো না, আর পাগুলোও ভারী | 
লোকগুলো ቋ চিরকুট নিয়ে আতঙ্কে ছিলো । সকলেই মনে-মনে 
বলছিল, “আমার যদি দেরি হয়, তাহ'লে কী হবে? কিংবা যদি 
মেশিনের ওপর কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে পড়ি? তাহ'লে ঢের ভালো৷ 
‘হয়, যদি ঝোড়ে| হাওয়া আমাকে সবচেয়ে উঁচু গাছের মগডালে 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ফ্যালে । መ፳8 কেমন ক'রে বাড়ি ফিরে 
'বাচ্চা-কাচ্চা আর তাদের মাকে বলবো যে, আমার চাঁকরি গেছে, 
এবার উপোশ করতে হবে ? এই পদযাত্রা খুবই বিষন্ন ও ক্লান্তিকর 
হৃদয়ে বোঝা নিয়ে পা টেনে-টেনে চলা। শুধু পিটার আর এ 
ሻ፪፲ মেয়েটি এবং এ তরুণটি যার খবরের কাগজের লেখ! শাদা 
পুলিশের! পছন্দ করে নী সার! রাস্তা ধরে হাসলো, গাইলো৷ | আশে- 
পাশের লোকেরা অবশ্য তাদের চুপ করতে বলছিল, কিন্তু তাঁর! 
তো হাঁটছিল টোকোলোশের সঙ্গে । টোকোলোশ তাঁদের মাথার 
ওপর নাঁচছিল বাশি বাজাচ্ছিল, অন্য দেশে সূর্যের গান গাইছিল | 
পাথরের তৈরি নিরেট মাথা না-হলে টৌকোলোশের আনন্দে হাসি 
কিংবা গান চেপে রাখ! সম্ভব নয়। 

অবশেষে ক্লান্ত মানুষের সারি শহরে መጠፎ এবং যে যার 
কারখানায় চলে গেলে feel ছত্রখান হ'লো। ঠিক সেই মুহূর্তে 
নিদারুণ বিপদ নেবে এলো কালোদের ওপর ৷ তাদের নিজের- 
নিজের কর্মস্থলে ফটক পেরোতেই প্রত্যেককে একটা ক'রে খাম 
ধরিয়ে দেওয়া হ’লে! যার ভেতরে গোলাপি চিরকুট । তাতে বড়ো 
"হরফে ছাপানো : 
CST ሻ17 করা উচিত, তুমি সেভাবে কাজ করোনি। অতএব এই 
58:5 তুমি চালে যাও। কোঁনো মজুরি মিলবে না, কেনন! তোমাকে আগেই 


~ or 


সাবধান ea) হয়েছিল। 

আগুন-লাগা বাড়ি থেকে ধোঁয়ার মতো মেয়েদের কানা শূন্যে 
উঠে সারা শহরে ছড়িয়ে পড়লো । পুরুষেরা নির্বাক হয়ে পরস্পরের 
সুখের দিকে চেয়ে রইলো । আস্তে-আস্তে দীর্ঘ পদযাত্রীরা একত্র 
হ’লো এবং ধীরে-ধীরে হাজার-হাজার মানুষ নত মস্তকে শহরতলিতে 
ফিরে গেলো । আর সন্ধে পর্যন্ত সারাটা দিন কুঁড়েঘর গুলোর বাইরে 
থেকে ফিশফিশ গুজগুজ আওয়াজ শোনা যেতে লাগলো ৷ মেয়েরা 
কীদছিল আর পুরুষেরা শলা-পরামর্শ করছিল কী করা যায় । 
. এবং, তারপর গোধূলি হ'য়ে আসার জঙ্গে-সঙ্গে কেউ জানে না! কে 
শুরু করলো, সারা শহরতলি জুড়ে আগুনের ফুলকি উঠতে লাগলো-_ 
আগুনের ক্ষুলিঙ্ষে পৃথিবীটা যেন আরেক আকাশে পরিণত হ’লো। 
ময়দানে. বিরাট জনতার ভিড়, রাত্রি বিস্ফোরিত হ’লো গানে। 
'কেননা কালো লোকেরা যখন বিষণ্ণ থাকে, তখন গান গার়__শরীর 
ছুলিয়ে আকাশের দিকে গলা খুলে, যাতে হৃদয় থেকে যন্ত্রণা বেরিয়ে 
মাটিতে পড়ে পিঠ ভেঙে ফ্যালে। মৃছ্ভাবে গান শুরু হ’লো, মা 
‘যেভাবে বাচ্চাকে শান্ত করে সে-রকম গুনগুন করে, তারপর ছেলেরা 
ধীরে আরম্ভ করলো, মেয়েদের সঙ্গে গলা মেলালো। তাদের গলা 
ক্রমশ জোরে চড়তে লাগলো, যতোক্ষণ না সেই গান আগুনের মতো 
সারা শহরতলিতে ছড়িয়ে পড়ে একটার পর একটা কুঁড়েকে গ্রাস 
ক'রে ফেললো । তারপর হঠাৎ একসঙ্গে পুরুষ আর মেয়েদের গান 
থেমে গেলে শুধু শোনা গেলো লম্বা মেয়েটির যন্ত্রণার বোঝার 
গান, শরীরের পক্ষে কতো দুঃসহ সে বোঝা । একা-একা সে গেয়ে 
চললো আকাশে গলা চড়িয়ে, তারপর গুলিবিদ্ধ মৃত পাখির মাটিতে 
পড়ে বাবার মতো দ্রুত সোজা খাদে নামিয়ে দিলো । সে চেচিয়ে 
বললো, ‘পাশ, এ পাশ আমরা পুড়িয়ে ফেলবো ৷ পুরুষগুলো 
পকেট থেকে পাশ বের ক'রে আগুনে ফেলে দিলো আর মেয়েরা 
‘সেই ক্ষীত আগুনের চারপাশে নাচতে লাগলো | চারপাশের መሸጭ 
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গুলোর চোখে আগুন নাচছে। আবার সারা রাত তারা গান গাইলো 
শব্দের সমুদ্র আছড়ে পড়তে লাগলো আকাশের নীরবতার ওপর 
যতোক্ষণ-ন! যন্ত্রণাগুলো৷ আর গান সহ্য করতে না পেরে শরীর থেকে 
বেরিয়ে পিঠ ভেঙে মাটিতে ሣጩ গেলো ৷ অবশেষে সারি-সারি 
লোকেরা যখন যে-যার কুঁড়েতে ফিরে যাচ্ছে, তখন সেই তরুণ যার 
প্রকাশিত কাগজ পুলিশ পছন্দ করে না, চেঁচিয়ে বললো, ‘ওরা 
আমাদের কাজ করতে দেবে all তা AGS ওরা এখানে আসবে 
এবং আমাদের বলবে শহরে ফিরে ate কিন্ত আমরা বলবো, না, 
আমর কীজ করবো না । তাঁর চিৎকার প্রতিধ্বনিত Ven ঘরমুখো 
লোকগুলোর মধ্যে, শহর মাথায় হাত দিয়ে বসে থাক, ঘুমিয়ে 
থাক 1. Ba কে যে তাকে জাগিয়ে তুলবো % 

সেই রাতে শহরতলিতে দ্রুত চলাফেরার আওয়াজ আর শোনা 
গেলে! না, শহরে বাবার পথ একেবারে ফাকা, শুধু চাদ ছাড় । wid 
পদযাত্রা শেষ হ'য়ে গেছে । তারপর যখন সকাল হ’লো, শহর জেগে 
উঠলে! একলা ঘরে নির্জন বুড়ির মতো! যেন প্রতিটি শব্দ শুনছে, 
আর নিজের শ্বাদ-প্রশ্বাসে ভয় পেয়ে বাচ্ছে। কারখানা কিংবা ঘর- 
বাড়ি কোনো জায়গার চিমনি থেকেই ፲፪ উঠলো না, কেননা! 
sal লোকগুলোই কয়লা দেয়, আগুন দেয়। কালো লোকেরা 
যখন আর নেই, তখন কে নিচু হ'য়ে আগুনের তাপ বাড়িয়ে দেবে! 
জ্যাম ভরবার জন্য মেশিনে যে-রুপৌর টিন তৈরি হয়, সেগুলো! স্থির 
হ'য়ে রইলো, কেননা পিটারের বাবার মতো কালো আদমিরাই তো 
কারখানার পাগুলো চালু রাখে। সুতরাং পিটারের বাবা যখন 
শহরতলিতে 'ঘুযুচ্ছেন, তখন We ঘুমোবে। রাস্তার ফুটপাতগুলো 
এতো ফাঁকা যে 85887 lal যাচ্ছে তাদের পায়ের শব্দ শুন্তে 
TR করছে। কেননা কালোরা শহরে কাজ করতে এবং কেনাকাটা! 
করতে না এলে দোকানপাট ফাঁকা থাকে। শাদা লোকের! নিজে" 
নিজে তাদের ঘরদোর ዛሮ দিলো, নিজেদের বিছানাপত্তর তুললো 
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রান্নাবান্না সারলো | 

শহরের মেয়র কাউন্সিলের সব সদস্তদের ডেকে বললেন 
ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি । আমাকে ওরা বললো বে কালা আদমিদের 
একটা ক'রে গোলাপি চিরকুট দেওয়া হয়েছে, তাতে ছাপার হরফে 
লেখা আছে যে তারা যেহেতু ঠিকমতে। কাজ করছে না, সেজন্য তারা 
শহরতলিতে ফিরে যাক! এখন তারা. একেবারেই কাজ বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে। আমার কারখানাতেও এরকম গোলাপি চিরকুট দেওয়া 
হওয়া হয়েছে, অথচ আমি এ-রকম হুকুম কখনোই দি'নি। এখন আমি 
খোজ নিলাম কে এই কাগজ ছেপেছে, কিন্ত কেউ কিছু জানে ቫ" 

‘ভয়ঙ্কর,পরিস্থিতি, ভয়ঙ্কর? আক্ষেপ করলেন বেঁটে চকচকেমুখো 
কাউন্সিলর, যিনি আবার জ্যামের টিনের কারখানারও মালিক। “কে 
যে খামের মধ্যে গোলাপি চিরকুটগুলো বিলি করলো মনে হচ্ছে 5 
জানে all আমি ম্যানেজারকে জিগগেশ করেছি, তিনি আবার 
কারখানার অন্যান্য শাদা লোকদের জিগগেশ করেছেন । প্রত্যেকেই: 
বলছে এটা একটা রহস্য | রহস্তই বটে !! তিনি কাতরালেন। 

‘পুলিশের সঙ্গে কথা বলেছেন ? পাকা, খোৌঁচাোচা গৌফওলা' 
একজন ছোটোখাটো মানুষ মেয়রকে জিগগেশ করলেন | 

‘হ্যা, নিশ্চয়ই মেয়র চেঁচিয়ে বললেন, “কী ক'রে ঘটলো তারাও, 
কিছু জানে না। আমরা কী করবো ? 

জনৈক! মহিলা কাউন্সিলর তীক্ষ কণ্ঠে বললেন, ‘পদযাত্রার সময়: 
যেরকম হয়েছিলো, সে-রকম কিছু ঘটেছে। শহরলিতে অদ্ভুত- 
অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটছে ৷ 

“অদ্ভুত কিছুই নয়’, মেয়র ধমকে দিলেন, ‘তাদের হাতে যে-- 
ক্ষমতা ছিলো, সেট! অবশেষে তারা ফিরে পেয়েছে । আমি ভাবছি: 
আমরা শহরতলিতে একটি প্রতিনিধি সভা দরবার করতে পাঠাবো - 
আমি নিজে যাবো_-কাঁলা৷ আদমিদের বলবো পুরো ব্যাপারটাই 
ভুল হয়েছে ৷ 
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টাইয়ের গেরো নিয়ে খেলা করতে-করতে বেঁটে চকচকেমুখো 
কাউন্সিলর বললেন, ‘যদি তারা বলে যে তাঁরা আসবে না % 
এটা তো আপনারই পরিকল্পনা ছিলো মেয়র তীর দিকে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “আপনিই তো পরিকল্পনা করেছিলেন যে ওদের 
সাবধান ক'রে চিরকুট দেওয়া হোক ৷ তাহ'লে eal বাধ্য হবে বাসে 
চড়তে । এখন বুঝুন ঠেলাটা ! 

“আপনিও ভোট দিয়েছিলেন, আপনিও ভোট দিয়েছিলেন” বেঁটে 
চকচকেমুখো কাউন্সিলর চেয়ারে ওঠ-বস করতে-করতে তীক্ষ স্বরে 
বললেন । 

, আমি ভোট দিয়েছিলাম,’ মেয়র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 
a) এবনীতার 59 স্থিত? 

জনৈকা মহিলা AMD ফোপাতে-ফোপাতে বললেন, ‘ওরা কেউ 
আসবে না। কেনই বা আসবে ? 

‘আমার ধারণা ওরা আসবে” মেয়র বললেন, ওদের টাকা-পয়সা 
নেই, ওরা খাবে কী? এখনও রাতে ঠাণ্ডা__পিঠে দেবার জন্য কম্বল 
কেনার পয়দা আসবে কোথেকে ? আমাদেরকেও ওদের দরকার ৷ 
সুতরাং এই সিদ্ধান্ত হলো যে মেয়র এবং গণ্যমান্য কাউন্সিলরদের 
নিয়ে গঠিত একটি প্রতিনিধিদল শহরতলিতে যাবেন বুৰিয়ে বলবার 
জন্য যে চিরকুটের ব্যাপারটা ভুল হয়েছে এবং কালা আদমিদের 
শহরে ফিরে আসতে বলবেন | 

দেশের আরেকটি মহানগরে আবার প্রধানমন্ত্রীর আবাসে 
নারারাত ধরে আলো জললো । সেখানেও কালোরা তাঁদের শহর- 
তলির ঘরে পড়ে রইলো, ফাঁকা আকাশে কারখানাগুলো। ঘুমিয়ে 
রইলো | ን 

“আমি তো আপনাদের বলেই ছিলাম” বিচারমন্ত্রী চেঁচিয়ে 
বললেন। তীর বাঁ গাল কথা বলবার সময় এমন কুঁচকে গেলো যে 
মনে হ’লো যেন কপালের সঙ্গে হ্যাগুশেক করবে £ যদি আমরা শহর- 
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তলিতে আরো পুলিশ পাঠাতাম এবং নেতাগুলোকে হাজতে পুরতামঃ 


তাহ'লে এটা ঘটতো না । কালা আদমিরা এখন আর ভয় পায় নাঃ 


আর একবার যদি SIT PORT TT জাভা 882728 
বলতে পারে % সা 

“ঠিক” প্রধানমন্ত্রী বললেন । কারন 
অগ্রিশিখা যেমন চালকে উদ্ভাসিত করে, তেমনি তীর মুখ স্মিত হাসিতে 
খেলা করতে লাগলো | 

‘ফে-কুকুর ভয় পায় না, দে তার মনিবের 205 কামড়ে দেয়” 
প্রবলভাবে মাথা নেড়ে কালা আদমি উন্নয়নের মন্ত্রী বললেন | 

প্রধানমন্ত্রী ঠিকই বলেছেন” কালা আদমি অধিগ্রহণের মন্ত্রী 
বললেন, “আমাদের দেশের জীবনযাত্রায় কালা আদমিরা যে 
বিস্ময়কর ভূমিকা নেবে, তার জন্য তাদের ওপর সুপরিকল্পিতভাবে 
একটু-আধটু বলপ্রয়োগের মতে| দাওয়াই আর নেই ।' ব'লে তিনি 
প্রধানমন্ত্রীর দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন। 

“আমরা খোলাখুলিভাবে কিছু করবে৷ না” পররাষ্ট্র মেরামত 
বিভাগের মন্ত্রী বললেন, ‘আমাদের বিরুদ্ধে ঝামেলা পাকাবার 
কোনো সুযোগ আমরা তাদের দেবো না । উশকোবার জন্য তো 
আছে 59 জায়গার আর্চবিশপ আর বিশপ, পুরুত আর নাক-গলানো 
অধ্যাপকেরা, কাগজের সম্পাদক, যারা সব সময়ে উত্তেজনা ছড়াচ্ছে, 
দেশের টাকাওলা কারবারি লোক আর সেই লোকগুলো যাদের 
এতো বড়ো আম্পর্ধা যে আমাদের শেখায় আমরা কী ক'রে বাঁচবো” 
বলতে-বলতে উত্তেজনায় তার গলা এমন ধরে এলো যে নদী এবং 
বাধ দপ্তরের মন্ত্রী জেগে উঠলেন | 

না প্রধানমন্ত্রী নরমভাবে বললেন, ‘ভেতরে কী ঘটছে, সেটাই 
SET | দেশের বাইরেব ব্যাপার নিয়ে কিছু এসে যায় a’ আর, 
একবার প্রধানমন্ত্রী এই সিদ্ধান্ত করলে কী বলার থাকতে পারে? 
এমনকি পররাষ্ট্র মেরামত বিভাগের মন্ত্রীও সেই মুহূর্তে কিছু বলতে 
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পারলেন না। পররাষ্ট্র মেরামত মন্ত্রী বখন চুপ ক'রে থাকেন, তখন 
নিশ্চিত জেনো যে বলার কিছু নেই। কেননা কিছু বলতে না 
পারলে তার মহাকষ্ট। সারা রাত ধারে কী করণীয় সে-বিষয়ে 
ক্যাবিনেটে আলোচনা হ'লো- প্রধানমন্ত্রী যা বললেন, ক্যাবিনেট 
ARTA ঘাড় নেড়ে তাতে সায় দিয়ে গেলেন। তারপর ছোটো 
হাঁজরির পর খবরের কাগজের রিপোর্টার! হুড়মুড় ক'রে এলো । 
প্রধানমন্ত্রী ফোটোগ্রাফারদের ছবি নেবার জন্য স্মিত হেসে দাড়ালেন 
এবং বললেন, ‘আমরা সারা রাত ধরে কথা বলেছি, শ্বেতাঙ্গদের ভয় 
পাঁবার কিছু নেই। ঘর হচ্ছে বাইরের চেয়ে জরুরি। তাই আমরা 
ঠিক করেছি । আমরা যা ঠিক করেছি তা যখন করবো» তখন কালা 
আদমিরা কারখানায় ফিরে যাবে__সব কিছুই আগের মতো হবে” 
বরং আগের চেয়ে একটু ভালো” আর কাল| আদমি উন্নয়ন মন্ত্রী 
কালা আদমি অধিগ্রহণের মন্ত্রীকে কন্ুই দিয়ে ঠেলে সতর্ক ক'রে 
দুজনে স্মিত হেসে দাড়ালেন ርኛኪ5| তোলার জন্য । 


সভা 


ইতিমধ্যে যেখানে মহাপদযাত্র। হয়েছিল এবং এখন যেটা বন্ধ 
হ’য়ে গেছে, নেই শহরের মেয়র শহরতলিতে যাবার উদ্দেশে ሻጩ 
ঝকঝকে গাড়িতে চাপলেন__তীর গলায় ভারী সোনার হার, বিশেষ 
উপলক্ষে তিনি abl পরে থাকেন। পরিত্যক্ত শহরের রাস্তা ধ'রে 
AGS তার গাড়ি দ্রুত এগিয়ে চললো | তার পেছনে আরো ছ-টি 
কালো গাড়ি, প্রত্যেকটিতে একজন ক'রে কাউন্সিলর ব’সে। সাতটা! 
গাড়ি যখন একত্রে গর্জন ক'রে এগোচ্ছিলো» তখন শহরতলিতে কালো 
লোকেরা বৃহত্তম জনসমাবেশে ব্যস্ত । সভার জন্য নির্দিষ্ট খোলা 
জায়গায় ত্রমে-ত্রমে ভমায়েৎ হবার পর যারা তাকিয়ে ছিলে! বিস্ময়ে 
তাদের চোখ বড়েবড়ে। হ'য়ে গেলো। কে ভেবেছিল শহরতলিতে 
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এতো অগ্তনতি কালো লোকের বাস? যখন তারা যে-যার জায়গায় 
আলাদা-আলাদা থাকতো তখন বেশি মনে হ’তোঁ Al! 88 এখন 
তারা সবাই একত্রে এক জায়গায় জড়ো হওয়ায় মনে হচ্ছিলো তাঁদের 
সকলকে ঠাই দেবার মতো যথেষ্ট জায়গা নেই। তা সত্বেও আরো" 
আরো লোক আসতে লাগলো-_-এমনকি মাঝখানে বাক্শোর উঁচু 
পাঁটাতনে যারা বসে ছিলো, তারাও আর দেখতে পীচ্ছিলো না 
জনতার শেষ সারি কোথায় । সারা মাটি ভ'রে গেছে কালো মানুষে, 
এমনকি আকাশেও উচু হয়ে উঠছে। মানুষকে অভিভূত ক'রে দেবার 
মতো দৃশ্য বটে ! এবং তারা, তারপরেও আরো আসতে লাগলো 

শেষে যখন সেই তরুণটি, যার প্রকাশিত খবরের কাঁগজ পুলিশ 
পছন্দ করে না; আসন ছেড়ে প্ল্যাটফর্মে দাড়ালো! বলবার জন্য, তখন 
সেই বিরাট জনত! একেবারে চুপ ক'রে গেলো । আর শয়মাগ 
বাতাসে তার কঠ যেন বর্শার মতো বিধতে লাগলো-__এমনকি 
জনতার শেষ প্রান্তে যারা দীড়িয়েছিল, তারাও তাঁর বাক্যবাণে 
জর্জরিত হ’লে! : 

‘আমি শুনলাম শহরের মেয়র ছ-জন কাউন্সিলরকে নিয়ে 
আসছেন আমাদের বলবার জন্ত আরেকবার কারখানায় ফিরে যেতে 
এবং মেশিনগুলো জাগাতে | কারণ আমরা দেখেছি, কালো লোকেরা 
যখন শহর থেকে দূরে থাকে, তখন সর্ষের তলায় বুড়ো মানুষের 
মতো শহর ঘুমিয়ে থাকে | এর অন্তরা হওয়া, কি সম্ভব ነ শহরটা কি 
আমাদেরও নয়? আমরাও কি এর শাদা লম্বা বিশাল বাড়িগুল! 
নিজেদের হাত দিয়ে গেঁথে তুলিনি? মেশিন চালু রাখার আগুন 
কি আমরাই জালাই না, হেঁশেল কি আমরাই শামলাই না, রাস্তা 
কি আমরাই aie দি’ না? ওরা এসে আমাদের 'বলবে__এই মেয়র 
আর কাউন্সিলররা, উলঙ্গ শহরের কর্তাব্যক্তিরা, যে তৌমরা অবশ্যই 
এসো | সমস্তটা ভুল বোঝাবুঝির ফলে হয়েছে | যখন জেগে থাকার কথা 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ব'লে, জাগরণের ক্লান্তিতে পা ভারী থাকার 
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দরুন কারখানায় আর হেশেলে দেরিতে হাজিরা দিয়েছিলাম ব'লে, 
তারা কেউই আমাদের ঘরে ফিরে যেতে বলেনি । তারা বলবে অন্ত 
5 দ্বিতীয় চিরকুটটা ছেপেছে। এবং আমরা বলবো, হয়তো 
তাই। কে জানে, হয়তো টৌকোলোশ নিজেই কিংবা তার আশ- 
পাশের কেউ। কিন্তু প্রথম চিরকুটটা কারা ছেপেছিল-_কার৷ 
সাবধানের মার দেখিয়ে আমাদের বাসে ফেরৎ পাঠাতে চেয়েছিল? 
কারা আমাদের গোড়ায় হাঁটতে বাধ্য করেছিল, যেহেতু বাঁস- 
ভাড়ার বাড়তি পেনিটুকু আমাদের ছিলো না ? 

“তারা আমাদের বলবে আমাদের খাবার জন্য, আচ্ছাদনের 
জন্য তাঁদের টাকা আমাদের দরকার । তারা আমাদের টাকা 
দেবে যদি আমরা মেশিনগুলোকে জাগিয়ে তুলি, রাস্তায় আর বাগানে 
ফিরে যাই। কিন্তু আমরা মানে আমি, আপনি-__-আমি বলবো যে 
কেন তোমাদের যন্ত্র আমরা জাগাবো ? হ্যা, তোমরা তোমাদের টাকা 
দেবে। কিন্তু তোমরা যে-টাকা দাও তাতে একটা বাচ্চারই কুলোয় 
না, যে-মরদের আরো বাচ্চা-কাচ্চা আছে অথবা ছেলেপিলেদের মায়েদের 
সংস্থান হওয়া তা দূরের কথা । রাতে আমর! পরস্পরের কাছে বিলাপ 
করি পেটের জ্বালায় আর দেহের কীগুনিতে। কেন তোমরা বলো 
যে মেশিনগুলো তোমাদের, যদিও আমরা না-জাগিয়ে রাখলে! ঘুমিয়ে 
পড়ে? আমরা আসরো ቫ যতোক্ষণ না যে-ভাড়া আগে দিতাম, 
সেই পয়সায় বাসগুলো আমাদের শহরে নিয়ে আসে; আমরা 
আসবো না যতোক্ষণ না আমরা যেখানে খুশি যেতে এবং থাকতে 
পারি; আমরা আসবো না যতোক্ষণ না আমর! সব সময়ে চিরকুট 
বওয়া থেকে অব্যাহতি পাই ; আমরা আসবো না যতোক্ষণ না বন্দুক 
এবং মাঝরাতে পুলিশের হামলা থেকে আমরা রেহাই পাই, আমরা 
আসবো না যতোক্ষণ না তোমরা পর্যাপ্ত মাইনে দাও, যাতে আমরা 
TRAE মতো বাচতে পারি, যাতে কাউকে নগ্ন বা উপোসী 
থাকতে নাহয় | আমরা আসবো না যতোদ্দণ না যে-হাত দিয়ে আমরা 
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শহরকে এতো উচু ক'রে তুলেছি, সেই শহরে তোমাদের মতো 
আমাদেরও সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা আসবো না 

সে চুপ করলো । আর হাততালির আওয়াজে মনে হ’লো| লক্ষ 
লক্ষ পাখি বাতাসে ডানা ঝাপটাচ্ছে।. তারপর জনতার-কণ্ঠ থেকে- 
ጩጭ হলো প্রচণ্ড গর্জন, সে-গর্জন পাহাড়ে aA নামার মতো” 
'আমরা আসবো না % এবার লিট ছেড়ে প্ল্যাটফর্মে লাফিয়ে উঠে 
দাড়াল লম্বা মেয়েটি, ca সেই রাতে পিটারের কীধে টোকোলোশকে 
দেখতে পেয়েছিল । নে টেচিয়ে বললো” “মেয়েদের যদি বাধ্য করা 
হয় সঙ্গে চিরকুট রাখতে, যদি পুলিশ গলাবাজি ক'রে বলে কোথায় 
যেতে হবে আর কোথায় চুপ ক'রে.থাকতে হবে, আমি বলবো আমরা 
তা মানবো না। আমি তাদের হ'য়ে, মা-বোনেদের হ'য়ে বলছি, 
যাদের রাতে ধরে নিয়ে যাওয়া হবে, পিছনে প’ড়ে থাকবে বিলাপমুখর 
ঘর-বাড়ি, আমি তাঁদের হ'য়ে বলছি, আমরা যাবো না। መሣ 
Ala একা-একা। পড়ে থাকবে, যাদের স্বামীদের, যাঁদের সন্তানদের 
পিতাদের শেতাঙ্গরা তাদের খামারে কিংবা খনিতে জ্যান্ত গোর দেবে, 
তাদের সবার হয়ে বলছি : আমর যাবো ጭ ፤ 

হঠাৎ ভিডট। ছু-ভাগ হ'য়ে গেলো! এবং ছুরি দিয়ে জল কাটার 
মতে৷ গুগ্রনরত জনতা মাঝখানে রাস্তা ক'রে দিলো সাতটা গাড়িতে 
চেপে-আসা মেয়র এবং কাউন্সিলরদের জন্য । তারা প্ল্যাটফর্মে দিকে 
এগুচ্ছিলেন। শহরের কর্তারা যখন মঞ্চে উঠছিলেন, জনতা চুপ 
ক'রে ছিলো সমস্ত জায়গাটা জুড়ে অপেক্ষমাণ নীরবতা, এমনকি 
বাতাসও যেন কিছু শোনার জন্য দম 58 ক'রে থমথমে হ'য়ে আছে; 
এবং তারপরেই এক সঙ্গে যেন একশোটা বন্দুক গর্জে উঠলো, জনতা 
আবার ছত্রভঙ্গ হলো-_এবার গুঞ্জন ক্রমশ গর্জনে পরিণত হ'লো | 
কেননা সারি-সারি লরি আর সাজোয়া গাড়ি পুলিশ ভতি ক'রে দ্রুত 
89:98:28 দিকে এগিয়ে এলো | 

মেয়র প্ল্যাটফর্মে উঠে উচু আকাশে হাত তুলে চুপ করতে 
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বললেন। কিন্ত কালো লোকেদের হৃদয় তখন ভ'রে গেছে ভয়ে, 
রাগে তারা ফুলছে। কেননা সভায় কী জন্যে এতো পুলিশ, এতো 
বন্দুক নিয়ে আসবে ? তবুও শহরের কর্তারা তাঁদের যা বলতে চান তা 
তারা শুনবে, তারা মেয়রের কথা শুনবে এবং তারপর তারা তাদের 
জবাব দেবে। জনতা আবার চুপ ক'রে গেলো | 

“তোমরা এখানে কেন ? মেয়র বললেন, “কারখানাগুলো কি বন্ধ, 
দোকানগুলো কি তালাচাবি দেওয়া যে তোমরা শহরের বাইরে 
রয়েছো? মেশিনগুলো ঘুমিয়ে আছে এবং তোমাদের ফিরে যাওয়ার 
অপেক্ষায় রয়েছে। যে গোলাপি চিরকুটগুলো তোমরা পেয়েছিলে, 
যাতে তোমাদের কাজ ছেড়ে যেতে বলা হয়েছিল, তা আমরা 
তোমাদের দি'নি। কোনো Bats এ-সব মিথ্যে ছেপেছে এই 
মতলবে যে তোমাদের তাতিয়ে নিজে শক্তিমান হবে। ቋ লোকটাই 
তোমাদের ঘরে ফেরৎ পাঠিয়েছে । যদি তোমরা শহরে ফিরে যাও, 
তাহ'লে সব কিছুই আগের মতে হ'য়ে যাবে, বরং আগের চেয়ে একটু 
ভালো । বাসের ব্যাপারে তোমাদের জন্য কিছু করবার চেষ্টা করবো 
এবং কিছু করবোও, অবশ্য আমি কোনো কথা দিতে পারছি না। 
কেননা এ-সব জিনিশ রদ-বদল করা সোজা নয়, অনেক সময়সাপেক্ষ। 
কিন্তু আমরা যেটুকু পারি করবো। এবং আমরা যতোক্ষণ চেষ্টা করছি, 
ততোক্ষণ তোমরা! ፻፲ এসো । কেননা মেশিনে যা তৈরি হয় তা 
তোমাদেরও দরকার আর মেশিন তোমাদের ছাড়া কিছুই তৈরি করবে 
না। তোমরা কি আসবে ? 

না» চেঁচিয়ে বললো লম্বা মেয়েটি, যে সেই রাতে পিটারের কাধে 


জাগাবে মার আমরা প্রতি রাতে শহরতলিতে ফিরে গিয়ে তুখায় আর 
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শীতে কীপবো ।' 

না” চিৎকার ক'রে বললো সেই তরুণটি, যার প্রকাশিত খবরের 
কাগজ পুলিশ পছন্দ করে না ‘আমর! আসবো না 1” সে মেয়রের 
কাছে এগিয়ে গেলো, “ঘতোক্ষণ না যে ভাড়া আগে দিতাম সেই 
পয়সায় বাসগুলো আমাদের নিয়ে আসে, যতোক্ষণ না আমরা যেখানে 
খুশি যেতে এবং থাকতে পারি, যতোক্ষণ না আমরা সব সময়ে 
Ten থেকে অব্যাহতি পাই, যতোক্ষণনা বন্দুক এবং মাঝরাতে 
পুলিশের লরির হামলা থেকে আমরা রেহাই পাই, যতোক্ষণনা তোমরা 
পর্যাপ্ত মাইনে দাও, যাতে আমরা মান্ুষ-মানুষীর মতো বাঁচতে পারি, 
যাতে কাউকে নগ্ন বা উপোসি থাকতে না হয়, আমরা আসবো না! 
আমরা আসবো না যতোক্ষণ না ষেহাত দিয়ে আমরা শহরকে এতো 
উচু ক'রে তুলেছি, সেই শহরে তোমাদের মতো আমাদেরও সমান 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়, আমরা আসবো না। সমুদ্র আক্রোশে যেমন 
পাহাড়কে যুষ্ট্যাঘাত করে, তেমনি তার চারদিকে ঘিরে থাকা হাজার 
হাজার অসংখ্য জনতা গর্জন করতে লাগলো, “আমরা আসবো না! 
আমরা আসবো না 

মেয়র ঘাবড়ে গিয়ে প্র্যাটকর্ষের নিচে চারপাশে ঘিরে-থাকা লরি 
এবং সাজোয়া গাড়ির পুলিশবাহিনীর দিকে তাকালেন। অনেক 
বন্দুক আছে সত্যি, কিন্ত কালো! মানুষের সংখ্যা তাঁদের চেয়ে অনেক 
গুণ বেশি অরে otra চোখ দিয়ে ক্রোধ যেন ঠিক্রে বেরুচ্ছে। 5578 
ee ছুঁড়ে নিজের আশপাশে এই ক্রোধভরা দৃষ্টি দেখে কে - 
সা ভয় পাবে? আবার মেয়র হাত উঁচু করলেন চুপ করাবার জন্ £ 
তোমাদের যে চিরকুট বয়ে বেড়াতে হয়, সে-বিষয়ে আমার কিছু 
‘a নেই। তোমরা যা চাও তা আমি কালা আদমি উন্নয়ন মন্ত্রী 
নিশি অধিগ্রহণ মন্ত্রী এবং স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীকে জানাবো । এর চেয়ে 

আমি কিছু করতে পারি না। আমি আর আমার 180818 

র বন্ধু_তোমাঁদের যে চিরকুট 5:8 বেড়াতে হয় তাতে 
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আমাদেরও ঝামেলা । কিন্তু আমর! cei তোমাদের বাধ্য করিনি 
ওগুলে| সঙ্গে রাখতে, ওগুলো আমাদের কিছু নয় । আমরা প্রধান- 
মন্ত্রীকে তোমাদের ঝামেলার কথা বলবো এবং অন্ুুনয়-বিনয় কাকুতি- 
মিনতি করবো শোনবার জন্য ৷ আমরা নিজে থেকে যা পারি তা 
করবো । আমরা নিজেদের -টা'্যাক থেকে, কারখানা এবং দোকানের 
মালিকদের ጃሮ থেকে বাসের বাড়তি পয়সা দিয়ে দেবো । আর 
তোমরা, মহাপদঘাত্রা শুরু হবার আগে ফে-ভাড়। দিতে, সেই ভাড়াই 
দেবে। তোমরা যখন আবার শহরে আসবে, তখন আমরা আমাদের 
প্রয়োজনীয় টাকা-পয়সা বিষয়ে আলোচনা করবো--তোমাদের 
সাহায্যের জন্য দেখি কী করতে পারি । আমি তোমাদের বলছি না 
এখনই মনস্থির করতে | এখন বরং তৌমরা বাড়ি ফিরে যাও, তারপর 
আমি যা বললাম সে-বিষয়ে ভেবে দেখো । কেননা বাড়িতে নিরিবিলি 
বসে বুঝতে পারবে কোন্টা কর! তোমাদের পক্ষে সবচেয়ে |!” 
তিনি তাড়াতাড়ি প্ল্যাটফর্ম থেকে নেবে তীর গাড়িতে লাফিয়ে উঠলেন 
আর ছ-জন কাউন্সিলররা আলাদা-আলাদা৷ গাড়িতে সবচেয়ে আগে 
যিনি যতে। জোরে সম্ভব গাড়ি চালিয়ে শহরের দিকে Sher হ'য়ে 
গেলেন | 

কিন্তু পুলিশ থেকে গেলো । সেই মেয়েটি যে সেই রাতে 
_ পিটারের কাধে টোকোলোশকে দেখতে পেয়েছিল, কিছু বলার জন্য 

উঠে দীড়ীতেই, পুলিশের বড়ে। কর্তা প্ল্যাটফর্মে উঠে বললেন, 
“তোমাকে গ্রেপ্তার করা হ'লো। তারপর দেই তরুণটির দিকে চেয়ে, 
যার প্রকাশিত খবরের কাগজ পুলিশ পছন্দ করে না, তিনি বললেন, 
“তোমাকেও গ্রেপ্তার করা হ’লে| ৷৷ জনতা আর্তনাদ ক'রে উঠলো» 
মনে হ’লো| যেন তাদের সঙ্গে কণ্ঠ মেলালো ধরণী । তারপর সব ቹ | 
কেননা কালো লোকেরা কী করবে ? লরি, সীঁজোয়। গাড়ির পুলিশের 
কাধে বন্দুক--যেদিকেই তারা ঘুরছে, জনসাধারণ দেখতে পাচ্ছে 
কালো ধাতব মুখ হা ক'রে আছে তাদের গিলে ফেলবার জন্য৷ 
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তারপর কুংকুতে চোখে পুলিশের বড়ো কর্তা জনতার দিকে চেয়ে 
বললেন, ‘তোমার! সবাই এখখুনি বাড়ি ফিরে যাবে, আর কাল 
আবার বাসে চাপবে কাজে আসবার জন্য ॥ কারণ যারা ঝামেল। 
পাকায় তাদের কী করতে হয় আমরা দেখিয়ে দিয়েছি । এই ছেলেটি 
আর মেয়েটি খুব বড়ো-বড়ো বোলচাল দিয়ে নিজেদের হামবড়া 
ভাবছিল, কিন্তু দেখলে তো আমরা আসবার পর ওরা কীরকম 
ছোটো এবং দুর্বল হয়ে গেছে। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে তোমরা 
আবার শহরে ফিরে যাবে মেশিনগুলো জাগাবার Sa! আমরা” 
যাঁরা তার ভৃত্য, দেখতে এসেছি সেই নির্দেশ যেন পালিত হয়। 
. আমরা যা বলি তা তোমাদের করতেই হবে । নয়তো তোমাদের 
একগুয়েমির খেশারৎ দিতে হবে রাত্রে মেয়েদের বিলাপে। আমরা 
এই বদমায়েশ পুরুষ আর এই বদমায়েশ মেয়েটিকে নিয়ে যাচ্ছি যাতে 
এরা আর কোনো ক্ষতি করতে না পারে । এবং সব কিছুই আগের 
মতে| থাকবে, বরং এর! চ'লে যাওয়ায় আগের চেয়ে ভালো হবে 
FU নড়েচড়ে উঠলো, অপেক্ষা, করতে লাগলে! ৷ কেউ কোনে 
51. বললো৷ না । তারপর পুলিশের বড়ে। কর্তা যেই মেয়েটির গাঁয়ে 
হাত দিলো, মেয়েটি আর্তনাদ ক'রে উঠলো, ‘টোকোলোশ বাঁচাও! 
আমাদের নিয়ে যেতে দিও ቫ? 

তারপর যা তাজ্জব ব্যাপার ঘটলো তা নিয়ে শহরতলির কালা 
আদমিরা এখনও ফিশফিশ করে, গান গায়। প্ল্যাটফর্সের পাশেই 
দাড়িয়ে ছিলো! পিটার আর টোকোলোশ এক লাফে তার কাধ থেকে 
মাটিতে পড়লো, তারপর আরেক লাফে পুলিশের বড়ো কর্তার টুপিতে | 
এতক্ষণ সারা সভায় সে চুপ ক'রে শুনছিল। টোকোলোশ 1? 
জনতার মধ্যে একটি ፳ጽና28 মেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “আমি দেখতে 
পেয়েছি!” 

তার কাছেই আরেকটি তরুণ চেঁচালো, “আই ! আমিও দেখতে, 
পাচ্ছি! টোকোলোশ !? 
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‘কোথায় ? একটি বুড়ি তীক্ষ কণ্ঠে বললো খুটিয়ে চারদিকে 
চেয়ে জানালো, ‘আমি দেখতে পাচ্ছি না ፤ 

‘& তো! ওখানে ! প্রথমে একজন, তারপর আঁরেকজন__ 
এরকম ক'রে জনতার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত রব উঠলো, “আমি দেখতে 
পাচ্ছি! দ্যাখো, পুলিশম্যানের টুপির ওপর নাচছে! এ ጆ পুলিশ- 
-স্যানের টুপির ওপর !? 

‘কী আবোল-তাবোল বকছে! পুলিশের ዉጩ কর্তা হাক 
দিলেন। প্ল্যাটফর্মে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসতে তীর মুখ লাল হয়ে 
গিয়েছিল, ‘পুলিশের বড়ো কর্তার টটুপিতে কোনো কিছু GR! 
তোমাদের সব মাথ! খারাপ ! 

‘এ otal? সাধারণ লোকের তীক্ষ স্বরে চেঁচালো, “টোকো- 
লোশ ? আর হাজার-হা'জার অসংখ্য কণ্ঠ গর্জে উঠলো : “টোকোলোশ | 
দ্যাখো, এ যে টোকোলোশ !' 

তারপর যা ঘটলে| তা «፳ሺ তাড়াতাড়ি ঘ'টে গেলে! যে শেষকালে 
একজন শুধু দাড়িয়ে এইটুকুই বলতে পারে, ‘আসলে যা ঘটেছিল ত 
হ’লো এই । আমি নিজে সেখানে ছিলাম এবং আমি নিজে ai দেখেছি 
তা এই ৷৷ হঠাৎ টোকোলোশ পুলিশের বড়ো কর্তার বাঁ কীধে 
লাফিয়ে পড়লো--তারপর পা দিয়ে এক হাই কীক মেরে টুপিটাকে 
বাতাসে উড়িয়ে দিলো । পুলিশের বন্দুকগুলে৷ জনতার দিকে তাক 
করতেই কালে মানুষগুলো বাক্‌শে। দিয়ে তৈরি প্ল্যাটফর্মের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে 66፡5 লাগলো, “টৌকোলোশ ! টোকোলোশ ! 
সেই তরুণটি, যার প্রকাশিত খবরের কাগজ পুলিশ পছন্দ করে না 
আর সেই তরুণীটি যে চিৎকার ক'রে টোকোলোশের কাছে সাহায্য 
চেয়েছিল, এই ফাঁকে নিমেষের মধ্যে জনতায় ভিড়ে গেলো | ঘূর্ণমান - 
জনস্রোতে তারা হারিয়ে গেলে! | 

পুলিশের বড়ো কর্তা চেঁচীলেন, “ফের লরিতে চাপৌ ৷ লরিতে 
2፡1" পুলিশবাহিনী, এতোক্ষণ যারা উজ্জল দৃষ্টিতে 8819ናር4፳ চার- 
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পাশ ঘিরে ছিলো, সঙিনের খৌচা দিয়ে জায়গা ফাকা ক'রে তারা লরি 
আর সীজোয়া গাড়িতে যাবার পথ করতে লাগলো | তারপর, ሮኖ 
রকম হঠাৎ সব কিছু শুরু হয়েছিল, তেমনি হঠাৎই সব শেষ হ'য়ে 
গেলো ৷ সাজোয়া গাড়ি আর লরিগুলো সার বেঁধে শহরের দিকে ছুটে 
চললো ৷ এবং সেই বিশাল জনতা হঠাৎই ঝাকুনি খেয়ে যেন থেমে 
গেলো, যখন টৌকৌলোশ আবার পিটারের পকেটে মিলিয়ে গেলো | 
মধ্যিখীনে বিরাট এক ফাকা জায়গা তৈরি হ’লোঁ, অনেকটা মুখের 
মতো হঠাৎ হাই ভুলতে গিয়ে যেন মাঝখান পর্যন্ত হী ক'রে ফেলেছে। 
তারপর জনতা তাকালো মাটিতে-_অনেক মেয়ে আর পুরুষ প'ড়ে 
আছে, কারো বা হাড়গোড় মচকে গেছে, কেউ বা কাত্রাচ্ছে, আর 
অনেকে একেবারে স্থির । বিরাট এক বন্য বিলাপ জেগে উঠলো, 
কারণ ব্যথাট। রয়েছে সাধারণের হৃদয়ে । তারপর কিছুক্ষণের oe 
ব্যথা ভুলতে শুরু হ’লে| হাজার-হাজার কণ্ঠের গান, কালো! মেয়ে- 
পুরুষের መ মৃত এবং আহতদের কোলে নিয়ে আবার ফিরে গেলো 
তাদের ঘরে । আর সেই জায়গাটা যেখানে কতো! কিছু আকম্মিক- 
ভাবে ঘটলো, সেটা একদম ফাকা হ'য়ে গেলো। শুধু এখানে-ওখানে: 
প্ন্যাটফর্মের steel ছড়ানো, ভাঙা-দোমড়ানো_ যেন নৌকাডুবির. 
পর সমুদ্র থেকে ভেসে উঠেছে। সভা শেষ হ'য়ে গেলো। 


অবরোধ 


সে-রাতে শহরের শ্রেতীঙ্গদের চোখে অল্পই ঘুম ছিলো । সন্ধে বেলার; 
খবরের কাগজগুলির প্রথম পৃষ্ঠায় ছবিসহ সভার বিবরণ ছাপ! হ'লো। 
আর শ্ত্রী-পুরুষেরা বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে পরস্পরের বাড়িতে গেলো কী 
করণীয় এবং রাতে এক! থাকা উচিত নয়, এসব আলোচনা, করতে | 
ভয়ে শুকিয়ে atest কলজে নিয়ে পুরুষের! নিজেদের মধ্যে ফিশফিশ 
গুজগুজ করতে লাগলো । অনেকের তো সকাল পর্যন্ত চোখের পাত৷ 
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5851 ন! ৷ কেউ ofa পুলিশের agile করলো, সভ] থেকে 
ও-রকম পিঠটান দেওয়া! পুলিশের দোষ হয়েছে বললো । কিন্তু হঠাৎ 
যখন তাদের মধ্যে নীরবতা নেমে আসতো, তখন তার! পরস্পুরের 
মধ্যে বলাবলি করতো যে পুলিশের কোনো অপরাধ নেই । কেননা 
প্রথমে যদি পাঁচ জনের ওপর গুলি চালালো হর, তারপর পঞ্চাশ 
জনের ওপর এবং তার পরেও যদি তারা তোমাদের দিকে এগিয়ে 
আসতে থাকে বিস্ষীরিত চোখে, তাহ'লে আরো! গুলি চালিয়ে, আরো 
পাঁচ হাজার কিংবা এমনকি আরো! পাঁচশো হাজার লোককে মেরে কী 
স্থুরাহা হবে? আর মরা লোকের! কী ক'রে সকালে দুধের বোতল 
আনবে আর রাতের বেলায় খিড়কির দোর দিয়ে আস্তাকুড় সাফ 
করবে? গোড়াতে গুলি করা খুব সোজা । কিন্তু তারপর খুব সহজ 
নয়। আর মেশিনগুলো ঘুমিয়ে থাকবে, বাগানগুলো৷ জঙ্গল হ'য়ে 
যাবে । এমনকি শাদাদের মধ্যেও কিছু-কিছু লোক জোর গলায় 
বলতে লাগলো, পুরো দোষটা তাদেরই-_তারা এমন ক'রে কালা 
আদমিদের পিঠে বোঝার ওপর. বোবা চাপিয়েছে যে এখন আর 
বোঝার চাপে তাদের শরীর বইছে না । যারা একথা বললো তার! 
অবশ্য কিছুই বললো নাঁ। কেননা! সামনে যখন নিদারুণ ভয়, তখন 
পিছনে তাকিয়ে লাভটা! কী? অবশ্য মুষ্টিমেয় কয়েকজন বললো, ሣሣ 
আদমিরা ন্যায্য দাবিই করেছে । পুলিশের সভায় যাওয়া. উচিত হয়নি 
আর মেয়রের মুক্ত হস্তে সভায় যাওয়া উচিত ছিলো fee এসব 
লে।কেরা কিছু না ভেবেচিস্তেই কথাগুলো বললো | কেননা এই কালা 
আদমিদের যদি তুমি একট। আঙুল দাও তো eal পুরো হাতটাই চেয়ে 
বসবে ॥ আর পুরো' হাতটা দিলে, তারা চাইবে বাগান-ঘের! বাড়ি, 
এমনকি তোমাদেরই পাড়ায় | তারা তোমাদের সঙ্গে একই হলে সিনেমা 
দেখবে, একই সঙ্গে তোমাদের বাসে চাঁপবে__শেব পর্যন্ত ব্যাপারটা 
স্যান্দ র' গড়াবে যে কোনো কালা আদমি মেয়র এমনকি প্রধানমন্ত্রী 
হ'য়ে বসবে ৷ দেশট! আর শ্বেতাঈ্দের অথবা তাদের সন্তান-সম্ভতিদের 
QB 


| 


থাকবে না 

সে-রাতে প্রধানমন্ত্রীর ঘরে কোনো আলো! জ্ললো না । সেদিন 
সন্ধেবেলায় প্রধানমন্ত্রী কালা আদমি উন্নয়ন মন্ত্রী, কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণ 
মন্ত্রী, বিচারমন্ত্রী, পররাষ্ট্র মেরামত বিভাগের মন্ত্রী সহ অন্ান্তি মন্ত্রী 
দের নিয়ে একটা উড়ো জাহাজে চাপলেন, যেটা তাদের নিয়ে গেলো 
ঘুমন্ত কারখানার শহরে । তারা যখন পৌছোলেন, কেউই সাংবাদিক- 
দের কাছে মুখ খুলতে রাজি হলেন না, যদিও কথা বলার জন্য 
পররাষ্ট্র মেরামত বিভাগের মন্ত্রীর জিভ চুলবুল করছিল আর নানা 
প্রবাদ-প্রবচন কালা আদমি উন্নয়নের মন্ত্রীর মাথায় এমন বিজবিজ 
করছিল যে তার মনে হচ্ছিলো সেগুলো হয়তো! কান ফেটে বেরিয়ে 
আসবে । fee প্রধানমন্ত্রী হুকুম দিয়েছিলেন খবরের কাগজগুলোকে 
কোনো কথা না বলতে আর খবরের কাগজের গোড়ার পৃষ্ঠায় নাম 
দেখার লোভ মন্ত্রীদের যতো বড়োই হোক না কেন, প্রধানমন্ত্রী-ভীতি 
সেই লোভের চেয়ে অনেক বড়ো । বহু কষ্টে তারা শান্ত হয়ে 
রইলেন । প্রধানমন্ত্রীর এক কথায় তারা যার-যার গাড়িতে. চাপলেন 
এবং একের পেছনে আরেকজন সার বেঁধে সিটি হলের কাউন্সিল 
চেম্বারে হাজির হলেন। সেখানে তারা দেখতে পেলেন বিন্ময়- 
বিস্কারিত চোখে মেয়র এবং কাউন্সিলররা নীরবে অপেক্ষা করছেন | 
বিরাট টেবিলের চারদিকে প্রধানমন্ত্রী এবং মন্ত্রীরা আসন গ্রহণ 
করলেন। তারপর দরজা বন্ধ হ’লো, চাবি দেওয়া হ’লো| এবং 
জানলাগুলোতে পুরু লাল পর্দা টেনে দেওয়া ኛ'ሟ | 

মেয়র বললেন, “মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, আপনি ca শেষ পর্যন্ত 
আমাদের সাহায্য করতে এসেছেন, সেজন্য আমরা খুশি । কেননা 
এর পর কী করণীয় আমরা জানি না। রাস্তাগুলো পরিষ্কার করা 
হচ্ছে না, বাড়িগুলোর খিড়কির দোরে আস্তাকুড়গুলো উপচে 
পড়ছে | সকালবেলায় দুধের বোতল, রুটি আর মাংস আসে না। 
কারখানাগুলো সব গভীর ঘুমে মগ্নী। এ-রকমভাবে আমরা ক-দিন 
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চলতে পারি ? সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার হ’লো যে এই ব্যাপক ভয় 
ছড়িয়ে পড়েছে যে কাল! আদমিরা আর ফিরে আসবে না। তাহ'লে 
শহরের কী হবে? তাহ'লে আমাদেরই বা কী হরে ? আপনি সব 
সময়ে বলতেন যে শহরে কালা আদমিদের সংখ্য! বড্ডো বেশি, তাই 
তাঁদের চিরকুট Ta বেড়াতে বাধ্য করেছেন, যদিও তার ফলে 
আমাদের প্রতি তারা তিক্ত হ'য়ে উঠেছে । এখন তো একদম কালা 
আদমি নেই, আর আমাদের শহরটা পরিণত হয়েছে গোরস্থানে '' 

প্রধানমন্ত্রী কঠিন চোখে মেয়রের দিকে তাঁকলেন, ফলে তিনি 
sted হয়ে গেলেন | “আমি কখনোই বলিনি যে শহরে বজ্ডে| বেশি 
কালা আদমি কাজ করছে। আমি বলেছিলাম যে শহরে প্রচুর কালা 
আদমি আছে যারা কোন কাজ করে না বুড়োর! | TI যে 
তারা অপদার্থ, আর বাচ্চারা এতো৷ কচি যে তাদের উপযুক্ত কৌনো৷ 
কাজ নেই, আর মেয়েগুলো স্বামীর! ঘরে না-আঁসা! পর্যন্ত গালগল্প 
করে কাটায়। আমরা। এদের বিদেয় করতে চেয়েছিলাম এবং সেটা 
সম্পূর্ণ অন্ত ব্যাপার '' 

হ্যা, কানে৷ ধাতবযন্তরে সঙ্গীতের মতে। কীপা-কীপা গলায় জনৈক 
বুড়ো কুঁজো কাউন্সিলর বললেন, “আপনারা একটার পর একট! বন্ত্রণার 
ርክ চাঁপিয়েছেন, স্বামীদের কাছে থেকে বৌদের কেড়ে নিয়েছেন 
বাবাদের কাছে থেকে বাচ্চাদের । এখন HAAN এতো বেড়ে গেছে 
যে ত! এখন 581 আদমিদের সহ্যের বাইরে 1 

‘Sa, চেঁচিয়ে উঠলেন একজন মহিলা কাউন্সিলর, ভয়ে তার গলা 
চড়া, “এখন তে! বুড়ো লোকের! কেন মেয়েরা, বাচ্চার! এমনকি দৌমথ 
পুরুষেরাও কাজ করছে A! ব্যাপারটা যে কতো৷ ভালো! ত! এখন 
আমর! সবাই টের পাচ্ছি 

'এরক্মভাবে আপনারা আর কতোদিন চালিয়ে নিতে পারবেন " 
প্রধানমন্ত্রী হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে দিয়ে জিগগেশ করলেন। 

কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণ মন্ত্রী বললেন, ‘কালা আদমিদের প্রবাঁদে বলে 
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যে, “আগুন ঘাড়ের ওপর না-এনে পড়া পর্যন্ত আগুন দেখে পালাবে 
না, কেননা, হঠাৎ যদি হাওয়ার গতি বদলায়” | 

কালা আদমি উন্নয়নের মন্ত্রী এই প্রবচনটাই আওড়াবার কথা 
ভাবছিলেন, ফলে তিনি অপ্রনন্ন দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন | 
অগত্যা তিনি প্রধানমন্ত্রীর কথাটারই প্রতিধ্বনি করলেন, “এ-রকমভাবে 
আপনারা আর কতোদিন চালিয়ে নিতে পারবেন 1” 

হয়তো দিন চারেক” বেজার হয়ে মেয়র জবাব দিলেন, ‘হয়তো 
তার চেয়ে বেশি, কিংবা হয়তো তার চেয়ে কম। আমি জানি না । 
আসলে এখন কী ঘটবে, অথবা মাঝরাতে অতফিতে, নিঃশব্দে কী ኛ2 
যাবে, সেই ভয়টাই সাজ্ঘাতিক। আমাদের ছেলে-ছোঁকরারা খেপে 
গেছে। তারা দিনছুপুরে দোকানপাট ভাঙছে, তাদের থামাবার জন্য 
রাস্তায় কোনো পুলিশ নেই ।” 

বোতামের গর্তে cite ফুলট! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে-করতে 
বিচারমন্ত্রী বললেন, “শহরতলি আর শহরের মাঝখানের satel তারা 
আটকাচ্ছে। তারা নিশ্চয়ই আরো শহর, আরো রাস্তা লক্ষ করছে! 
হয়তো আরেকটা মহাপদযাত্রা শুরু হবে ৷’ * তিনি ছোটো ক'রে একটু 
কাষ্ঠ হাসি হাসলেন, তারপর চুপ ক'রে গেলেন। 

‘আমার তা মনে হয় না” মেয়র বললেন, “কিন্তু ভয়টা থেকেই 
যায়। পররাষ্ট্র মেরামত মন্ত্রী বিরাট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘ওর! 
আসবে না ॥ 

‘ওর! আসবে না আমরা জানি’, কাৎরে উঠলেন সেই বেঁটে, 
টেকো টকচকেমুখো কাউন্সিলর, যিনি জ্যামের টিনের কারখানার 
মালিক, ‘কিন্তু মেশিনগুলো। যে ዊሻ፳ আছে! কালা আদমিরা 
যদি চলে যায় তো! ওগুলোকে কে জাগাবে€ আমরা কী করবো? 

‘আমরা কিছুই করবো না” ঠোটে পাংলা হাসি ফুটিয়ে প্রধানমন্ত্রী 
শীস্তভাবে জবাব দিলেন, “በካ আদমিদের যেমন তাদেরকে দরকার 
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তেমনি তীদেরও “tml আদমিদের দরকার । আমরা হাত মুঠো 
ক'রে অপেক্ষা করবো । কালা আদমিদেরও তো খেতে হবে। পেট 
“খালি থাকলে তদের বাচ্চাকাচ্চারা কি রাতের বেলায় চেঁচাবে না? 
"আমরা অপেক্ষা ক'রে দেখবো ! 

‘Sey কালা আদমি উন্নয়ন মন্ত্রী বললেন, কালা আদমিরা 
বলে, “সবুরে মেওয়া ফলে |” তাদের পরামর্শ মতোই চলা যাক্‌ ॥ 

“আমরা, অপেক্ষা ক'রে দেখবো» কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণ মন্ত্রী বললেন, 
ইতিমধ্যে আমি একটা ইস্তাহার লিখবো, এরোপ্লেনগুলোকে বলবো! 
সেগুলো ওপর থেকে শহরতলিতে ফেলে দিতে । আমর! বুঝিয়ে 
বলবো যে তাদের ভালোর জন্যই ফিরে যাওয়া উচিত ! 

পররাষ্ট্র মেরামত মন্ত্রী উত্তেজিতভাবে বললেন, “আমরা অন্য দেশ- 
গুলোকে বলবো যে আমাদের প্রধানমন্ত্রী কতো ভালো | তিনি শহর- 
তলিতে পুলিশ পাঠাননি, বরং ফেরা বিষয়ে কাল। আদমিদেরই 
মনস্থির করতে বলেছেন ! 

“আর ততোক্ষণ ? মেয়র জিগগেশ করলেন, “আমরা শহরের 
জন্য কী করবো ?' 

“কিছুই নাঃ টেবিলের চারদিকে ঠাগ্ডাীভাবে তাকিয়ে প্রধানমন্ত্রী 
জবাব দিলেন, ‘কেবল আপনার কিছু-কিছু কাউন্সিলরদের বেশি বকতে 
এবং তারা যে কতোটা ভয় ভেয়েছেন সেটা জানান দিতে মানা 
করবেন | আমরা শহরে পুলিশ ফেরৎ পাঠাবো, অন্তান্য জায়গা! থেকেও 
সরিয়ে আনবো, যাতে রাস্তাগুলে। শান্ত থাকে । আমরা ঠোঁট কামড়ে 
বসে থাকবে, তাঁদের যদি রক্ত ঝরতে থাকে তবুও কিন্তু কালা 
আদমিরা যা চাইছে তা আমরা কিছুতেই দেবো না । দেখা যাক কে 
আগে আত্মলমর্গণ করে, শহর না শহরতলি ? 

আর কালা আদমি উন্নয়ন মন্ত্রী প্রস্তাব করলেন বিদায় নেয়ার 
আগে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হোক ৷ যদিও এব্যাপারে কিছুটা ዌሩ 
বিতর্ক হ'লো কেননা কিছু-কিছ কাউন্সিলর চাইছিলেন ঈশ্বর রানীকে 
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রক্ষা করুন’ গাইতে । শেষ পর্যন্ত ওটাই সাব্যস্ত হ’লো এবং ওটাই 
কার্ষে পরিণত করা হ’লো | 

যারা খুব বুড়ো হ'য়ে গেছে, এমন কি তাদের ম্মরণকালেও 
শহরতলিতে এই প্রথম দেখা গেলো যে কালা আদমিদের হৃদয় শান্ত 
এবং যন্ত্রণামুক্ত। কালা আদমিরা Sai না-হ'য়ে ፳፻, হাটবার 
সময় চোখের দৃষ্টি সোজা সামনে ৷ কেননা তারা শুনেছে তাদেরকে 
ভয় পাবার কথা, তাদেরকে যে শহরের একান্ত ক'রে চাই, সে-কথা 
oll জানে মেশিনগুলোকে জাগানো বাবে শুধু তাদেরই হাত দিয়ে | 
এবং তারা বাহুতে অনেক বেশি বল পেলো । কালা আদমিরা যে-সব 
জায়গায় থাকতো, সবগুলিতেই গভীর নিস্তব্ধতা । কেননা এই তো 
নিস্তন্বতার সময়__জিভে-জিভে ঠোকাঠুকি, পা দাপাদাপির সময় এ 
নয়। এখন অকথিত জানার মুহূর্ত, যখন দুর্বল লোকের হঠাৎ 
জেনে ফেলে যে তারা শক্তিমীন। এর অন্যথা কী ক'রে হবে? 
যখন লোকেদের আত্মবিশ্বাস থাকে, যার ফলে টোকোলোশ এই জানার 
আনন্দে তাদের হয়ে লড়াই করে, তখন হাত বাড়ালেই একটার পর 
একটা খ'শে পড়া তারা ধ'রে রাখা যায় । যতোক্ষণ হৃদয়ের দবিধা-ছন্দে 
হাতগুলো কেঁপে না-যায়, ততোক্ষণ তারাগুলোকে ছোঁয়া যায়, ধ'রে 
রাখা যায় আর শেষ পর্যন্ত সবাই খুশি হয় | 

অতএব হৃদয়ে অপার শান্তি নিয়ে শহরতলির কালা আদমির! 
তাদের কাজ ক'রে যেতে লাগলো, আসন্ন ঘটনার জন্য নিজেদের তৈরি 
করতে লাগলো, যারা বিছানার তলায় কাপড়-চোপড় রেখে দিয়েছিল, 
তাঁরা যাদের পরবার কিছু নেই সেগুলো তাদের বিলিয়ে দিলো, যাতে 
কাউকে লজ্জাশরমে না-থাকতে হয় |. যাদের খাবার ছিলো, তারা 
দিয়ে দিলো, যাঁদের খবার নেই তাদের, যাতে সবাই একসঙ্গে খেতে 
পারে এবং তারপর একসঙ্গে উপোশ করতে পারে । আর সন্ধেবেলায় 
AEB গেলে যতো লোক পারে এসে জড়ো! হ'লো৷ পিটারের ঝুঁড়ের 
সামনে টে।কোলোশকে দেখবার জন্য । তখনও এমন অনেকে ছিলো! 
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যারা এসেছে অথচ টোকোলোশকে দেখতে পায়নি। তারা শুধু 
পিটারকেই দেখতে পেলো যে বী কাধের ওপর বাতাসে গণ্ডদেশ ঘবছে। 
কিন্ত এরকম লোকের সংখ্য। খুবই কম এবং তাদের অধিকাংশই বুড়ো | 
বাকি সবাই, শহরতলির বাবারা, মায়েরা, বাচ্চারা দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
টোকোলোশের সঙ্গে হানতো, তারপর ভেতরে হৃৎপিণ্ডের লাঁফানি 
নিয়ে ঘরে ফিরে যেতো । এদের মধ্যে সবদময়ে থাকতো সেই তরুণটি 
যার প্রকাশিত খবরের কাগজ পুলিশ পছন্দ করে না আর সেই তরুণীটি 
যে সভার দিনে টোকোলোশের কাছে সাহায্য চেয়েছিল ৷ oral 
চালে যাবার পরেও তারা৷ অনেকক্ষণ থাকতো, গম্ভীর গলায় ভাবী 
ঘটনা বিষয়ে টোকোলোশের সঙ্গে কথা বলতো । আর টোকোলোশ 
যদিও তাঁদের সঙ্গে গম্ভীর বিষয়ে আলোচনা করতো, তাহলেও বব 
সময়ে তার হাসি লেগেই থাকতো । কেননা যার হৃদয় সব সময়ে 
খুশিতে ভরা, হাসি তার গুরুতর কাজে ব্যাঘাত ঘটায় না, যেমন 
গুরুতর কীজ মোটেই ব্যাঘাত ঘটায় না তার হাসির | 

শাদা আদমিদের শহরে অবশ্য কোনো শান্তিও ছিলো না, হাসিও 
ছিলো না, কেনন! তয় দিন-দিন বেড়েই চলেছিল | শহরের চারপাশের 
খেত-খামারে কালো! মানুষগুলো আর চাঁষবাসের কাজ করছিল ন1 এবং 
পুলিশ যখন বন্দুক নিয়ে এলো তাদের জবরদস্তি কাজ করাতে, তারা 
তখন আবার মেশিনগুলোর কাছে ফিরে গেলো -তারপর মেশিন- 
গুলোকে ভেঙে, গোরুর পালকে খেদিয়ে নিজেদের শহরতলিতে 
পালালো | অতএব লরি করে আর কোনো খাবার শহরে আসছিল 
না, খাবারের দোকানগুলো ফাকা । যে-সব শাদা আদমিদের কাছে 
বাড়তি খাবার মজুত ছিলো, তারা সেগুলে! ভাড়ারে তালা-চাবি দিয়ে 
পড়শিদের বললো! তাঁদের কোনো! খাবার নেই। নয়তো সবার সঙ্গে 
ভাগ ক'রে খেতে হ'লে যে সব ফুরিয়ে যাবে । সোনার খনিতে কালা 
আদমিরা পাহাড় থেকে সোন! কাটছিল না এবং পুলিশ যখন সোনা 
তোলবাঁর জন্য জবরদস্তি করতে এলো, তারা সোজা টান-টান হ'য়ে 
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মাটিতে শুয়ে রইলো-__একদম নড়লো-চড়লো নাঁ। পুলিশ জনা 
কয়েককে গুলি করলো, কিন্তু অন্থদের যখন গুলির ভয় আর নেই, 
গুলির সামনে যখন তারা শান্ত হ'য়ে থাকে, তখন গুলি চালিয়ে লাভ 
কী? অতএব মাটি থেকে আর সোনা তোলা হ’লো না, আর দেশও 
অন্য রাজ্য থেকে খাদ্য কিনতে-পারলো নী, কেননা দাম দেবার মতো 
সোনা আর নেই । প্রতিদিন শহরে ভয় বাড়তে লাঁগলো__কেউ 
জানে না কীভাবে এর শেষ হবে! 

আবার প্রধানমন্ত্রী এবং অন্যান্য মন্ত্রীরা একই টেবিলে মেয়র এবং 
কাউন্সিলরদের সঙ্গে বসলেন | “এখন কী করণীয় aga জিগগেশ 
করলেন, ‘আসার খুব ভয় করছে’ 

“etl বলছে বে সূর্য অস্ত যাবার পর প্রতি রাতে শহরতলিতে 
হাসি শুরু হয়, জনৈকা৷ মহিলা কাউন্সিলর বললেন । তারপর হঠাৎ 
তিনি কেঁদে ফেললেন । 25:8 এ কথা সত্যি । হয়তো সত্যিই 
টোকোলোশ আছে । সে-ই আমাদের এইসব সাংঘাতিক. খেল্‌ 
দেখাচ্ছে ৷ 

'টোকোলোশ ব'লে কিছু নেই” পররাষ্ট্র মেরামত মন্ত্রী বললেন, 
‘আমি নিশ্চিত যে ও-সব কিছু নেই। থাকলে আমি দেখতাম 1? 

‘আমি ঠিক জানি না” প্রধানমন্ত্রী নরমভাবে আধ-বোজা চোখে 
বললেন, “কে বলতে পারে? হয়তো, এক-আধটা থাকলেও থাকতে 
পারে। এই কালা আদমিগুলো অদ্ভুত । টোকোলোশ অনেক কিছু 
পরিক্ষার ক'রে ፲፪?” 

“ঠিক,” কালা৷ আদমি উন্নয়ন মন্ত্রী বললেন, ‘হয়তো সত্যিই কোনো 
টোকোলোশ আছে। তাকে নিয়ে অনেক প্রবচন আছে। কিন্ত 
কালা 51881 বলে যে শাদ! চামড়ার লোকেরা যখন এদেশে এলো, 
তখন টোকোলোশ সাগর পেরিয়ে চ'লে যায়--:* আক্ষেপে তার গলার 
স্বর ধরে এলো | 

'হয়তো সেই কারণেই কাল! আদমিরা আমার ইস্তাহারকে আমল 
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দেয়নি! হয়তো টোকোলোশ আমাদের কথাগুলোর প্রতি 
তাদের দৃষ্টি অন্ধ ক'রে দিয়োছ, যাতে শুধু তাকেই অনুসরণ করা হয় " 
কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণ মন্ত্রী বললেন | 

‘আমি ভাবছি» দাঁড়ি ছি'ড়তে-ছি'ড়তে বিচারমন্ত্রী বিড়বিড় 
করলেন, ‘আমি ভাবছি ওকে যদি কেউ গুলি করতে পারতো ॥ 

তাহ'লে সব কিছুর মীমাংসা হ'য়ে যেতো” বললেন নদী এবং 
বাঁধের মন্ত্রী, তিনি কিছুক্ষণের জন্য জেগে উঠেছিলেন, ‘তবে আমার 
মনে হয় না যে কেউ তা পারবে ॥ বলেই তিনি চোখ বুজলেন, তারপর 
আবার ঘুমিয়ে পড়লেন | 

“ওরা বলছিল” মেয়র বললেন, পুলিশ নাকি দোকান থেকে চুরি 
করতে শুরু করেছে__ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে মিশে তাঁরা! খেপে গিয়ে 
ঘরদোর, দোকানপাটের ওপর হামলা চালাচ্ছে 

এটা একদম ঠিক নয়,” বিচারমন্ত্রী লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে বললেন, 
তার মুখ লাল | 

‘আপনি ዛ፪፡ তো» ধমকে দিলেন প্রধানমন্ত্রী, খবরটা সহবত 
সত্যি অগত্যা বিচারমন্ত্রী বসে পড়ে রাগে নিজের কান টানতে 
লাগলেন | 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেলো, লাফ দিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকলো 
টোকোলোশ। নিজের চারপাশ তাকিয়ে দেখলো, আস্তে-আস্তে মাথা 
ঘুরিয়ে «ባና থেকে ওধার পর্যন্ত দেখলো তারপর প্রচণ্ড হাসিতে 
ফেটে পড়লো, মাথাটা নিচুতে দিয়ে গোড়ালিটা ওপরে তুলে, ሻው 
শক্ত পায়ের এক লাফে টেবিলে উঠলো । সেখানে এক মুহুর্ত দাড়ালো, 
ভেতর থেকে আস! হাসির ዛፍ তার শরীর কাপছে-_আবার 
ডিগবাজি খেয়ে অট্হাসির পর অট্টহাসিতে সে ফেটে পড়লো । মনে 
হচ্ছিলো যে জানলাগুলোও যেন ফ্রেমের মধ্যে তার সঙ্গে হাসছে | 

'এ তো টোকোলোশ, আর্তনাদ কারে উঠলেন জনৈকা মহিলা 
কাউন্সিলর | পরে অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন । 
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‘আমাকে ভ্যাংচাচ্ছে? প্রধানমন্ত্রী কাঁদো-কাদো হ'য়ে বলেনা 

‘না, আপনাকে নর,” বিচারমন্ত্রী ዕጩ বললেন, “আমাকে 
ভ্যাংচাচ্ছে I 

‘আপনি সব সময়ে ট্যাচান কেন বলুন তো? কাল! আদমি, 
উন্নয়নমন্ত্রী চেঁচিয়ে বললেন | ‘ও প্রধানমন্ত্রীকে ভ্যাংচাচ্ছে। এবং 
আমাকে ভ্যাচাচ্ছে ॥ 

হচ্ছেট৷ কী? পররাষ্ট্র মেরামত মন্ত্রী দারুণ উত্তেজনায় ফেটে 
পড়লেন, টোকোলোশ ? কই আমি তো কোন টোকোলোশ 
দেখছি না!’ 

নদী এবং বীধের মন্ত্রী একট! চোখ খুলে বিড়বিড় করলেন, 
“টোকোলোশ? আমরা কি এখনো টোকোলোশ প্রসঙ্গেই আছি ? 
বলে তিনি আবার চোখ বুজলেন। তিনি নাক ডাকতে শুরু করলেন | 
তার থামা-থামা গর্জনে মনে হচ্ছিলো যেন খেলার শ্রীম-এঞ্জিন চলছে। 


খনি মন্ত্রী কনুই গুঁতিয়ে তাকে জাগালেন। 
‘আমি বলতে বাধ্য খনি মন্ত্রী বললেন, ‘আমি কোনো! 
টোকোলোশ দেখছি না ৷ 


‘বলেন কী! মেয়র টেঁচালেন, ‘ও তো আপনার সামনেই | হাত 
বাড়ালেই ধরতে পারবেন ৷” 

“কোথায়? কোথায় % খনি মন্ত্রী শুধোলেন। তারপর সামনের, 
দিকে শূন্যে ভীষণভাবে হাত ছু ড়লেন ধরবার জন্য | 

‘আপনি তো ata ধরেই ফেলেছিলেন, উজবুক কীহাকার ॥ 
প্রধানমন্ত্রী ধমকে দিলেন। তিনি আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন | 
তারপর হঠাৎ তার ANC বাপ দিলেন 

58 52:5 তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর নিজের সিটে 
বসে পড়লেন। পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে কপাল মুছলেন। 

‘Sa, ጣ আদমি উন্নয়ন মন্ত্রী বললেন, “কালা আদমিরা বলে 
যে বজ্রের ওরসে ওর জন্ম ৷ 
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‘কালা আদমিরা কী বলে সে-সব কথা রাখুন তো।” প্রধানমন্ত্রী 
তীর ওপর CA করলেন। আর কালা আদমি উন্নয়নমন্ত্রী লজ্জায় 
লাল হঃয়ে নিজের হাতের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর টোকোলোশ 
যেরকম হঠাৎ ঘরে ঢুকেছিল, তেমনি হঠাৎই ওদের ছেড়ে চলে গেলো! | 
টেবিল থেকে এক লাফে দরজায় গিয়ে এক লহমার জন্য দোরগোড়ায় 


থেমে মাথা ঘুরিয়ে টেবিলের দিকে তাকালো। তারপর টেবিলের 


চারপাশে বসে থাকা শাদা আদমিদের দিকে ব চোখে এক কানকি 
মেরে বেরিয়ে গেলো] । 


‘মহিলাটি মেঝেতে 22 কী করছেন? 


জিগগেশ করলেন। টোকোলোশে i 
মাৰখানে তিনি জেগে উঠেছিলেন? ন প্রন্থানের পর নিঃশব্দ বিরতির 
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নিশ্চয়ই তিনি অজ্ঞান Va গেছেন” শ্রমমন্ত্রী বললেন। তিনি উবু 
হ'য়ে বসে তীর কানের কাছে মিহি ma কু কু করতে লাগলেন 
যতোক্ষণ না ভদ্রমহিলা চোখ মেললেন। হাঁপাতে হাঁপাতে -জিগগেশ 
করলেন, ‘ও কি চ'লে গেছে ፣ 

“টোকোলোশ 7 

হ্যা 

‘এই মাত্র চলে গেলো । 

‘ওঃ আমি ca কী খুশি হলাম” তিনি বললেন । তিনি যখন 
উঠে দাড়ালেন তার হাত তখন কলজের ওপর | তিনি টেবিলে তার 
জায়গায় আবার বসে পড়লেন, ‘ও যখন আমার দিকে চাইলো, 
আমার মনে হচ্ছিলো, আমি আর"? 

“ঠক আছে” প্রধানমন্ত্রী চাপা ঠোটের ফাক দিয়ে কথাগুলো 
কোনোমতে বের করলেন, ‘এবার চালিয়ে যাওয়া যাক የ" 

'চালাবেনটা কোথায় ? বললেন চকচকেমুখো৷ কাউন্সিলর যিনি 
একদা জ্যামের কৌটোর কারখানার মালিক ছিলেন, ‘আমর! আদপে 
কোথাও চলেছি ঝ'লে তো মনে হয় না। আপনি আমাদের সবাইকে 
এই তাঁলগোলের মধ্যে ফেলে দিয়েছেন। তিনি প্রধানমন্ত্রীর দিকে 
চাইলেন, ‘ওরা col আগে যা পাচ্ছিলো তাই নিয়েই #5 ছিলো | 
তারপর আপনি একটার পর একটা জিনিশ কেড়ে নিলেন, আর এখন 
ওরা যা চাইছে অগে তা কখনো! চায়নি__এমনকি আপনি শুরু করবার 
আগে এসব কল্পনাও করেনি ৷ অন্যান্য কাউন্সিলররা জোরে হাততালি 
দিলেন। 

“আমি আবার শহরতলিতে যাচ্ছি মেয়র ঘোষণা করলেন | 
‘আমি গিয়ে বলবো যে শহরের রাস্তায় আমরা নিজেরাই বাস চালাবো, 
যাতে কালো মানুষদের কোনো ভাড়াই না-দিতে হয়। এবং আমি 
গিয়ে বলবো যে কারখানাগুলিতে আমরা আরে! মজুরি দিতে রাজি 
আছি, যদি তারা ফিরে আসে । এবং আমি গিয়ে বলবো যে-চিরকুট 


৬৫ 


তাদের বয়ে বেড়াতে হয়, সেটা আমাদের কাছেও বোঝাঁ__চিরকুট 
থাকুক আর না-থাকুক আমর! তাদের ste দেবো! এবং শহরতলিতে 
বসবাস করতে দেবো । তাহলেই সম্ভবত কালা আঁদমিরা শহরে 
ফিরে আনবে ॥ 

“এই ভয় আর সহ্য করতে পারছি না” মহিলা কাউন্সিলর 
আর্তনাদ করলেন। “তারা বদি আমাদের কাছে না-আসে আমরা 
তাদের কাছে যাবো | শাদা লোক, কালো লোক, এখানে-ওখানে 
সর্বত্র। আমি আর কেয়ার করি all’ তিনি হাত দিয়ে মুখ 
ঢাকলেন, তারপর সশব্দে কেঁদে উঠলেন | 

প্রধানমন্ত্রী তার সিট থেকে লাফিয়ে পড়লেন, ‘এই আবোল- 
তাবোল বকুনি অনেকক্ষণ ধরে শুনছি” তিনি গলা চড়িয়ে চিৎকার 
করলেন £ ‘আপনারা সবাই ভয় পেয়েছেন আপনারা Beer | 
আপনাদের মতো আমিও ভয় পেয়েছি | কিন্ত আমি প্রথমে দেখতে 
চাই শহরটি ভেঙে টুকরো-টুকরো হ'য়ে গেছে, বাড়িগুলো রাস্তায় 
মিশে গেছে, তারপর আমি কালা আদমিদের এখানে আসতে দেবো, 
নিতে দেবো আমাদের যথাসৰ্বস্ব, বসতে দেবো যেখানে আমরা ব’সে 
আছি, হুকুম করতে দেবো আমাদের কর্তব্য বিষয়ে । আমাদের 
যা আছে | যদি যাবার হয় তো যাক । কিন্তু আমি অন্তত তাঁদের 
বিলিয়ে দেবো না। আমি বলবো না যে, তোমর! এসো, আমাদের 
Al আছে তোমর। নিয়ে যাও, তোমাদের দিলাম । আমি কালা 
আদমি উন্য়নমন্ত্রী এবং কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণ মন্ত্রীর সঙ্গে কথা৷ বলেছি ৷ 
আমি জানতাম যে আপনাদের ওপর নির্ভর করা যাবে না, আপনারা 
CAA কথাবার্তা বলবেন । আমরা প্রস্তুত | আপনাদের বাড়ির 
চারপাশ ঘিরে পুলিশ রয়েছে এবং আপনাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করা 
হলো 

‘Se, 581 আদমি 88 বললেন, ‘আপনাদের সবাইকে 
গ্রেপ্তার করা হ'লো।, 


৬৬ 


“আমাকেও % আতনাদ ক'রে উঠলেন পররাষ্ট্র মেরামত মন্ত্রী 
‘আমাকে ছাড়া আপনারা কী করবেন £ 

‘আর আমাকে ? চেঁচালেন খনি মন্ত্রী | 

‘আর আমাকে ? নদী এবং ሻር মন্ত্রী ছাড়া আর সব মন্ত্রী 
কৈিয়ৎ তলব করলেন। তিনি তখনো! ঘুমুচ্ছিলেন আর বিচারমন্্রীর 
মুখ কীপছিল ব’লে তিনি কথা বলতে পারছিলেন al | 

‘Sn. কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণ মন্ত্রী বললেন, ‘আপনার! যদি এভাবে 
ব্যাপারটা নেন যে এটা আপনাদের ভালোর জন্যই আমর! করছি, 
তাহ'লে আপনাদের পক্ষে অনেক সহজ হয়ে যাবে। আমরা 
তিনজনে শহরটাকে চালাবো- প্রধান মন্ত্রী, কালা আদমি উন্নয়ন মন্ত্রী 
এবং আমি ॥ 

মেয়র মাথা হেলান দিয়ে হাসলেন | ‘apy, তিনি কেঁদে-কেঁদে 
বললেন, ‘আমার আগেই বোঝা উচিত ছিলো | আগে হোক, পরে 
হোক, এরকমই দীড়াতো ব্যাপারটা । আপনারা সব সময়ে আমাদের 
নিয়ে ঘা খুশি করতে চেয়েছেন, তা-ই করতে দিয়েছি আমরা ৷ কেননা 
আপনাদের না বলার সাহস আমাদের ছিলো না। এখন আপনারা 
দেখতে পাঁচ্ছেন যে শহর এবং মানুষের কী হাল আপনারা করেছেন | 
এটা আমাদেরই দোষ আমাদের আগেই বোঝা উচিত ছিলো ॥ 
তিনি চোখ মুছলেন | 

‘আপনি হাসছেন কেন ? গর্জে উঠলেন প্রধানমন্ত্রী, “আপনি 
টৌকোলোশের মতো হাসছেন ! আমার দিকে চেয়ে কেউ ওভাবে 
হাঁসে ar 

প্রধানমন্ত্রীর দিকে চেয়ে কেউ ওভাবে হাসে না, একসঙ্গে গর্জে 
উঠলেন কালা আদমি উন্নয়নমন্ত্রী এবং কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণ মন্ত্রী ৷ 

958 % মেয়র বললেন, “আমি হাসছি তার কারণ আমি আর 
পরোয়া করি না। আপনি যা বলছেন তাই হবে। শহর ভেঙে 
টুকরো-টুকরে| হ'য়ে যাবে, বাড়িগুলো নিচু হায় রাস্তায় মিশে যাবে। 
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আপনি জিততে পারবেন না। আমরা যখন এতোগুলি লোক কালা 
আদমির বিরুদ্ধে সবাই একসঙ্গে ছিলাম, তখনই যখন জিততে পারলেন 
“না, এখন কী কারে জিতবেন আমরা যখন সবাই জেলে, এই 
ছন্নছাড়া শহরে আপনারা যখন মাত্র তিনজন? কেন আমি হাসবো 
না? বরং এপথই ভালো । আপনাদের জন্য কালা আদমিদের 
দেখানো উচিত যে শাদা চামড়া মাত্রেই সব কিছু লোভের কাছে গোর 
দেয়. না। এটা খুব মজার যে এই শিক্ষাই আপনাদের প্রয়োজন 
8580. তিনি কাদতে শুরু করলেন অসহায়ভাবে, গণ্ডদেশে অলক্ষ্যে 
চোখের জল গড়াচ্ছিল। ‘আর কোনো, শহর থাকবে al,’ তিনি 
বললেন, “কোনো চিমনির ধোঁয়ায় আর আকাশ ঢেকে যাবে না, 
বাগান ঘেরা বাড়ি আর থাকবে না, সুর্যের আলোয় লাল মাটি আর 
থাকবে না। আর রাতের বেলায় কালা আদমির! যখন আকাশের 
দিকে চাইবে, দূরে গভীরে শাদা নক্ষত্রদের গান শুনবে, তখন 
আমাদের কী ቸብ হবে? আমরা কোথায় থাকবো ? 


শুরুর শেষ 


ኃይሌ শ প্রধানমন্ত্রী ফিশফিশ ক'রে বললেন, শুনতে পাচ্ছেন ? মন্ত্রীরা 
এবং কাউন্সিলরর! শুনলেন | ওপরে মেঘের গুরুগুরু, নীরবতা, 
তারপর বাঁজপড়ার শব্দ । আর সেই বড়ো-বড়ো। ফৌটায় জানলাগুলোতে 
বৃষ্টির ছাট আসতে লাগলো | ‘আমাদের শেষ সুযোগ,’ তিনি টেচিয়ে 


বললেন_ভীর চোখের মণি ইতস্তত ঘুরছে । ‘টোকোলোশ যতোই 
হাসি-চাটটা করুক, এটা বৃষ্টিই | 
বৃষ্টি ? Rant করলেন জনৈক কাউন্সিলর, হ্যা, এটা বৃষ্টি। তো 


‘আমি আপনাদের এই বৃষ্টি বিষয়েই বলবো প্রধানমন্ত্রী জানালেন, 
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তার কণ্ঠস্বর মেলায়েম। “এই বৃষ্টি শহরতলির রাস্তাগুলোকে নদী 
বানিয়ে ফেলে, দেয়াল ভেদ ক'রে কুঁড়েগুলো ভাসিয়ে ফুশতে থাকে 
আর শুরু হবার তিনদিনের মধ্যে থামে al! গরমকালের এই 
প্রথম বৃষ্টি, বছরের বন্যাতোরণ ৷" তারপর তিনি মেয়রের দিকে 
চাইলেন, তীর চোখ দুটো কয়লার মতো জবলছে। “আমাকে আর 
তিনদিন সময় দিন, আমি দেখিয়ে መና! তিনদিন পরে কালা 
আদমিরা যদি শহরে উপছে না-পড়ে col আমি কবুল করবো যে 
আপনারা ঠিকই বলেছেন, তখন নগরের ভার আপনাদের ওপর ছেড়ে 
দেবো-_-আপনার! যা-খুশি তা-ই করবেন। আপনারা শহরতলিতে 
যেতে পারেন, আপনাদের যথাসর্বন্ব কাল৷ আদমিদের দিয়ে দিতে 
পারেন। কেননা আমি জানি আমর! তিনজনে একা শহরকে ধ'রে 
রাখতে পারবো না! কিন্ত আপনারা আমাকে তিনদিন সময় দেবেন | 
আপনারা কথা দিন যে আরো তিনদিন আপনারা সবাই আমাকে 
সাহায্য করবেন |” 

‘আমার বিবেচনায় আর অপেক্ষা করা উচিত নয়, মেয়র বললেন, 
“এ-অবস্থা' আর চলতে ፲፡ ঠিক নয়। তিনদিন পরে হয়তো আমরা 
যখন আসবো! তখন কালা আদমিরা আমাদের কথা শুনতেই চাইবে 
all আর আমরা চিরকালের মতো তাদের সঙ্গে শাস্তির ব্যবস্থাটা 
ছু'ড়ে ফেলে দেবো 

‘আমরা কোনো কালো প্রধানমন্ত্রী চাই না” ዛጻጺ ক'রে ሻሙ 
আওয়াজ বের করলেন পররাষ্ট্র মেরামত মন্ত্রী | 

তাহ'লে তো একজন কালা পুলিশের বড়ো কর্তা হবে’, চেয়ারে 
ওঠ-বস করতে-করতে বিচারমন্ত্রী টেচালেন, “আমাদের ব্যাবসা-বাণিজ্যে 
নাক গলাবে, আমাদের ছাড়পত্র কেড়ে নেবে। দেশদ্রোহিতার দায়ে 
বছরের পর বছর ধ'রে বিচার চার্লাবে-- তিনি এতো উত্তেজিত হ'য়ে 
পড়লেন যে শেষ করতে পারলেন না | 

“আমরা চাই না যে কালা আদমিরা আমাদের ওপরতলায় বসবাস 
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করুক) প্যানপান করলেন Staal মহিলা কাউন্সিলর, “ওঁকে বরং 
তিনদিন সময় দেওয়া যাক 1 

‘আমরা চাই না কালা আদমিরা৷ এখানে আমাদের সঙ্গে TO 
গল খাকারি দিয়ে বুড়ো কুঁজো কাউন্সিলর বললেন, “আমাদের শেখাক 
কীভাবে আমাদের শহরে চলতে হবে । বরং ፳ጥ তিনদিন সময় 
দেওয়া যাক ৷’ 

‘কেন আমাদের মেশিনগুলো কালা আদমিদের কাজে লাগাতে 
Ga? তীক্ষ কণ্ঠে বললেন সেই বেঁটে, চকচকেমুখো কাউন্সিলরটি 
যার কারখানায় জ্যামের |..ጃ তৈরি হ’তো। প্রধানমন্ত্রী যে-তিনদিন 
সময় চাইছেন, ত| তাকে দেওয়া হোক 1? 

‘আমার মনে হয় না ওঁকে আমাদের তিনদিন সময় দেওয়া 582, 
মেয়র বললেন ৷ “কিন্ত আমর! ওঁকে তিনদিন সময় দেবো । তারপর 
আমরা আমাদের মতো ক'রে শান্তি আনবো” তারপর প্রধানমন্ত্রীর 
দিকে ঘুরে বললেন, ‘আমর! কী ক'রে জানবো যে আপনি আমাদের 
কাছে আপনার প্রতিশ্রুতি রাখবেন ? 

‘আপনাদের col আশ্বাসের দরকার নেই” জবাব দিলেন መባ 
21 | ‘আপনার! নিজেরাই আমাদের al বললেন ত! নিশ্চয়ই খাঁটি 
কথা । আপনাদের ছাড়া আমরা বেশিদিন শহরকে ধ'রে রাখতে 
পারবো ፳፻ 

“আরে! তিনদিন সময় আপনাকে দেওয়া হ’লো,” মেয়র বললেন | 

সেদিন সারারাত ধ'রে বৃষ্টি হ’লো, পরদিনও সারাদিন এবং 
রাতভোর | শহরে জল-নিকাঁশি পাইপগুলোতে বৃষ্টির জল উপছে 
পড়ে রাস্তার কোনার নর্দমাতে গড়িয়ে গেলো । কালা আদমিদের 
শহরতলিতে অবস্থাটা অন্যরকম ছিলো | কেননা শহরতলির রাস্তা- 
গুলো আটঢাঁকা, লাল কী! রাস্তা পায়ে-পায়ে চলে ওগুলো সমতল 
করা হয়েছে, কোনো ফুটপাত নেই, জল-নিকাঁশি কোনো পাইপ বা 
নৰ্দমা নেই । জল গিলে ফেলার জন্ত মাটির নিচে কোনে! কাক্রীটের 
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তৈরি গলাও ছিলো! না । ফলে বৃষ্টির জল বাধ দেওয়া সমুদ্রের মতো 
জমতে লাগলো, মুহূর্তে ফুলে-ফেঁপে উঠছে যেন নীচের থেকে বাড়ছে। 
দ্বিতীয় দিনের সন্ধের মধ্যেই শহরতলির রাস্তাগুলো বিশীল-বিশাল 
সাপের মতো হামাগুড়ি দিতে লাগলো, কালা আদমিদের কুঁড়ে গুলোতে 
গা ঘষাঘষি করতে লাগলো । তবুও চললো! বৃষ্টি । কয়েকটিমাত্র 
বাড়ি ইট আর সিমেন্টের তৈরি। সেগুলো কাদা ভেদ ক'রে শক্ত 
মাটিতে দাড়িয়ে থাকতে পারছিল | কিন্ত অধিকাংশ কালা আদমিরাই 
থাকে টিন আর কাঠের বাক্‌শে তৈরি কুঁড়েতে, বাতাস আটকাবার 
জন্য ফোকরগুলোতে খবরের কাগজ গৌজা। একটার পর একটা 
কুড়ে কাপতে-কীপতে হেলে পড়লো হামাগুড়ি দিয়ে চলতে-থাকা 
রাস্তার ওপর ৷ তবুও চললো বৃষ্টি । যারা ঘরদোর হারালো, তারা 
হড়মুড় ক'রে জমায়েত হ’লে! উঁচু টিবিতে। দুদিন আগেও যেখানে 
বর্ষের তাপে কুঁড়েগুলো খাড়া ছিলো, সেখানে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে তারা 
ঠাণ্ডা, ধুসর GATS দেখতে লাগলে! | তবুও চললো বৃষ্টি_ শুরুতে 
যেরকম বীধনছাড়া ভাবে আকাশ থেকে পড়ছিল সে-রকম নয়, 
মৃত্ভাবে প্রায় অদৃশ্য হ'য়ে বিরতিহীন বৃষ্টি চললে! ৷ বৃষ্টির ধারাগুলো 
মনে হচ্ছিলো আকাশের সঙ্গে মাটিকে যেন টানা সুতোয় শেলাই ক'রে 
চলেছে । প্রতি বছরই গরমের শুরুতে কালা আদমিদের ওপর ፪፻ 
নেবে আসে মহীব্যাধির মতো ৷ কিন্তু এবারে বর্ষার ফলা অনেক 
বেশি ধারালো! এবং আগের তুলনায় সাধারণ মানুষের খিদে এবং 
'নগ্ণতাঁও অনেক বেশি ভয়ঙ্কর | ' 
তৃতীয় দিন সকাল থেকেই গুঞ্জন শুরু হ’লো, লক্ষলক্ষ জানলার 
শীর্সিতে বসা মাছিদের ভ্যানভ্যানানির মতো, “টোকোলোশ। 
টোকোলোশই পারবে থামাতে | আমরা যদি বলি, তাহলে টোকোলোশ 
বৃষ্টিকে নিয়ে চ'লে যাবে ! একজন বুড়ি তার চারপাশের লোকজনদের 
তীক্ষ কণ্ঠে চেঁচিয়ে বললো, “এসো, আমরা সবাই মিলে পিটারের 
কাছে বাই। সে যেন টোকোলোশকে বলে বৃষ্টিকে আকাশের অন্য 
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প্রান্তে নিয়ে যেতে। সাধারণ লোকেরা সবাই মিলে একই ধুয়ো 
তুললো, ঠিক, টোকোলোশ ! টোকোলোশের কাছে চলো 
শহরতলির এক উঁচু পাহাড়ের ওপর পিটার বসে আছে আর 
টোকোলোশ তার জ্যাকেটের বোতাম থেকে দোল খেতে-খেতে কথা 
বলছে সেই তরুণীটির সঙ্গে যে সভার দিনে তাঁকে রক্ষা করতে 
বলেছিল এবং সেই তরুণটির সঙ্গে যার প্রকাশিত খবরের কাগজ 
পুলিশ পছন্দ করে না। কাছাকাছি বসে ছিলেন পিটারের মা এবং 
বাবা, নিচু গলায় কথাবার্তা বলছিলেন আর পরস্পরের দিকে মাথা 
নীড়ছিলেন। কেননা তারাও তাদের কুঁড়ে হারিয়েছেন, যার অর্থ 
হ'লো বৃষ্টির জল গড়িয়ে যাবার পর আরো অনেকদিন কেটে যাবে 
জংধরা টিন আর লকড়ি খুঁজে ঘর তুলতে | 

অল্পক্ষণের মধ্যে তাদের চারপাশে বিরাট ভিড় জ'মে গেলো, 
পেছনে যারা ছিলো তাঁরা সামনে আসার 59 ঠেলাঠেলি করতে 
লাগলো | পেছল খাড়াইতে তিল ধারণের জায়গা ছিলো না, መጅ 
কেউ প'ড়ে গিয়ে পড়শিদের পায়ের চাপে আহত হ'লো। তরুণটি, 
যার প্রকাশিত খবরের কাগজ পুলিশ পছন্দ করে না এবং যে সেদিন 
সভায় Weel করেছিল, হাত তুলে সবাইকে চুপ করতে বললো | 
সবাই স্থির হ'য়ে গেলো | 

“তোমরা এখানে কেন এসেছে ? সে বললো, “তোমরা আমাদের 
কাছ থেকে কী চাও ሃ 

তমাকে চাই না” বুড়িটা ফ্যাশফেশে গলায় বললো, ‘তোমাকে 
চাই না। আমরা পিটারের কাছে এয়েচি যাতে ও টোকোলোশকে 
বলে বৃষ্টিকে নিয়ে যাবার জন্য ' 

“ঠিক তাই, টেঁচালো হলদে জ্যাকেট আর হলদে জুতো পরা এক 
ছোকরা যে বুড়ির কাছেই দাড়িয়ে ছিলো । সে হচ্ছে তাদের একজন, 
1 কোনোদিনই শহরে কাজ করতে যেতো না, কিন্তু রাতের 
অন্ধকারে যাদের ব্যস্ত হাত এতোটাই Bet পেতো: যাতে স্বচ্ছন্দে 
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তার পরনের ধোপ-ছুরস্ত পোশাক መጣ যায়। টোকোলোশ?! 
সে পকেট থেকে ছুরি বের ক'রে আগা দিয়ে নখ পরিষ্কার করতে 
লাগলো» ‘ও বৃষ্টিকে নিয়ে ae? ናዛ অস্ত গেলে গাছে যেরকম 
স্টালিং পাখির কিচিরমিচির শুরু হয়, তেমনি জনতার মধ্যে কল- 
কোলাহল শুরু হ’লো । আবার সেই তরুণটি, যার প্রকাশিত খবরের 
কাগজ পুলিশ পছন্দ করে না, হাত তুলে সবাইকে চুপ করতে বললো, 
সবাই স্থির হ'লো। দে কটমট ক'রে বুড়িটা এবং হলদে জ্যাকেট 
আর হলদে মৌজা পরা লোকটার দিকে তাকালো | 

“কী মতলবে তোমরা সবাই এখানে এসেছো, শুনি ! সে চেঁচিয়ে 
বললো, “টোকোলোশ কী ক'রে আকাশকে বলতে পারে কী করা 
উচিত? ফি-বছরই তো গরমের শুরুতে এ-রকম বৃষ্টি হয় । আমি 
জন্ম থেকেই তো এ-রকম ঘটছে দেখছি। আমি যখন বুড়ো হবো, 
তখনও এ-রকম ঘটতে থাকবে, এমনকি তখনও যখন এ বুড়িটার মতো] 
RLS হবো আর এমনই ভীমরতি ধরবে যে ওর মতো ভাববে! 
আমরা টেঁচালেই মেঘগুলো৷ ঘাগবা তুলে পালাবে । কেউ বৃষ্টি বন্ধ 
করতে পারে না । শিগগিরই, হয়তো কালই, ፪፻ থেমে যাবে, আবার 
ቼሻ আমাদের উত্তাপ দেবে! 

“না” তীক্ষ কণ্ঠে বুড়িটা টেচালো, ‘এমন ভাবে বৃষ্টি পড়ছে যে 
মনে হচ্ছে কোনে! দিনই থামবে না৷ যদি সাত দিন ধ'রে চলে তৌ 
কী হবে? কিংবা সত্তর দিন? টোকোলোশকে বৃষ্টি নিয়ে যেতে 
হবে। ও যদি আমাদের কোনো কাজেই না-লাগতে পারে তে! 
এখানে আছে কেন শুনি? ওকে আর দেখতেও পাচ্ছি না, ও 
আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছে । সে তার লম্বা, 
কৌচকানো-পাকানো আঙুল বাড়িয়ে দিলে পিটার আর তার 
সঙ্গীদের উদ্দেশে, “তোমরা বলেছিলে ওকে বিশ্বাস করতে, কেননা 
ওর জাছ খুব কড়া । আর এখন তোমরা বলছো যে ওর জাছ দুর্বল, 
ও বৃষ্টিকে নিয়ে যেতে পারে না। শোনো লোকেরা, আমাদের 
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ঠকানো হয়েছে! আমাদের ঠকানো হয়েছে! সে চুল ছি ড়তে 
লাগলো, আর আশপাশের মেয়েদের মধ্য থেকে বিলাপ শুরু VOT | 

“ঠিক” পিটারের বাবা চেঁচিয়ে বললেন। ভয়ে উরে কলজে 
শুকিয়ে গিয়েছিল, কেননা তিনি ভাবছিলেন এই বিলাপ হঠাৎ ক্রোধে 
পরিণত হ'য়ে সমস্ত আক্রোশটা গিয়ে পড়বে তাঁর ছেলের ওপর, ‘এই 
খবরের কাগজের ছোকরাটি আমাদের অনেক কিছু আশা দিয়েছিল | 
এখন দেখছি ওর জাছু নেহাৎই শিশু, ওর ছোটো হাতগুলো সব গড়বড় 
ক'রে দিচ্ছে 

%5% তো, উজবুক কীহাকার !! তার বৌ চেঁচালেন, “শিশু যদি 
কেউ হয় তোমরাই__এখন abi বিশ্বাস করছো, তখন ওটা, যখন যা 
বোঝানো হচ্ছে। তোমরাই আমাদের ঠকাচ্ছে। !' পিটারের বাবা 
চুপ করলেন। হাত দিয়ে তীর মুখ ঢাকা, তার লজ্জা করছিল | 

“তোমরা কি কখনো নিজেদের ওপর বিশ্বাস রাখবে না, আস্থা 
রাখবে না নিজেদের শক্তির ওপর ? খবরের কাগজের তরুণটি বললে, 
বোঝাবার ভঙ্গিতে তার বাহুটা বাড়ানো, ‘যে মস্ত বড়ে। ፳፪ তোমরা 
চাইছো, তা কোনো থলের মধ্যে নেই। টোকোলোশের পায়ের মধ্যে 
কোনো! জাদু নেই, যেমন থাকে তুকতাক করা ডাক্তারদের হাড়ের 
AH! ፳፳፪ আছে কালা আদমিদের স্পন্দমান হৃদয়ে, তাদের 
আশা-আকাজ্কার মধ্যে, তাদের বিশ্বাসের মধ্যে, তাদের বিশ্বাস অনুযায়ী 
বীঁচবার চেষ্টার মধ্যে। টোকৌলোশ এমন কিছুই করতে পারে না, 
যা আমরা নিজেরাই পারি না। তার জাদুর পরম বিস্ময় এইখানে যে, 
সে যা করেছে তা এতো লোকে একসঙ্গে মিলে করেছে । আমাদের 
51 করণীয় তা যদি আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে করি, তাহ'লে কোনো 
কিছুই বেশিদিন আমাদের মধ্যে বাধার স্থষ্টি করতে পারবে ন|। কিন্ত 
তাই ናሻ আমরা মাথার ওপর বৃষ্টি পড়া বন্ধ করতে পারি ন! অথবা 
ፔካ টেনে আনতে পারি না আকাশে । তামাম ছুমিয়ার লোক 
মিলেও তা পারে না, তার! পারে দুনিয়াটা পালটাতে, কেননা 
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পৃথিবীটা তাদের । এরই মধ্যে কি কালা আদ্রমিরা অনেক তাজ্জব 
করা জিনিশ ঘটায়নি? আমরা কোনো শীদ। চামড়াকে আঘাত 
করিনি, অথচ এতো বছর ধরে শাদা চামড়ার লোকেরা আমাদের 
ওপর যে জ্বালা-যন্ত্রণার বোঝা চাপিয়েছে তার দরুন তাঁদের ভের্তরে- 
ভেতরে ভয় ও ছন্নছাড়া ভাব ঢুকেছে | আমরা! গরিব, শাদা চামড়ীদের 
মতো আমাদের মেশিনও নেই, বাঁগানও নেই । তবুও তাঁরা যাকে 
তাদের নিজেদের শহর বলে, আমরা ছাড়া তা AN করছে । কেননা 
আমরা না-এলে মেশিনগুলো ঘুমিয়ে পড়ে, বাগানগুলো আগাছা হ'য়ে 
যায়। বাবার বাবারাও যখন জন্মীয়নি, তখন থেকে আমর! যে-সব 
আশা-আকাজ্কা করেছি, আমাদের আঙ্লগুলো৷ যখন সে-সব ফলের 
দিকে সবে হাত বাড়িয়েছে, তখন কি আবার আমরা! হাতজোড় করবো 
বৃষ্টি হচ্ছে ব'লে? বৃষ্টি শিগগিরই থেমে যাবে, শাদা শহর আমাদের 
কাছে হাটু গেড়ে বলবে আমরা যেন ফিরে যাই--এঁ শহরটা যেন 
আবার ওদের পায়ে তুলে দি' । আর আমাদের ছেলেপিলেরা পেটে 
খিদের জ্বালায় রাতে কাদবে না, আর আমাদের কুঁড়ে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে না বৃষ্টি, কেননা আমাদের বাড়ি হবে ইট আর. সিমেন্ট দিয়ে 
তৈরি, মাটির নিচে যাদের পোক্ত ভিৎ-_-আমাদের রাস্তাগুলো হবে 
খোয়া দিয়ে তৈরি, সেগুলোতে অন্ধকারে থাকবে আলো, বৃষ্টির জল 
গিলে ফেলার জন্য থাকবে নালা, যখন বৃষ্টি আমাদের মাথার ওপর 
পড়বে | আবার আমর! গাড়িতে চড়ে শহরে যাবো, কেননা ভালো 
ঘুমের শেষে ঝরঝরে হ'য়ে তাড়াতাড়ি গেলে শহর খুশি হবে। কিন্ত 
আমাদের ধৈর্যের সঙ্গে বুক বাঁধতে হবে__অপেক্ষা করতে হবে বৃষ্টি না 
. থাম! পৰ্যন্ত । টোকোলোশ বৃষ্টি নিয়ে যেতে পারে না, কেননা 
আমাদের হাতও, যে-হাত বড়ো-বড়ো শহর তুলে আবার তাঁদের 
রাস্তায় মিশিয়ে দিতে পারে, বৃষ্টিকে নিয়ে যেতে পারে না । 
টোকোলোশ আছে কালা আদমিদের হাতে এবং হৃদয়ে । আর ፳፪ 
এবং হাত যার প্রতিকার করতে পারে না, শুধু AQ করতে পারে, 
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টোকোলোশও পারে তা AQ করতে_ে বদলাতে পারে a’ 
তরুণটি চুপ করলো! | যারা তার আশেপাশে ছিলো, চোখের জলে 
ঝাপশা হ'য়ে যাওয়ায় তারা তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো না । % 
এমনকি টৌকোলোশও হাত দিয়ে তার মুখ ঢেকে ছিলো এবং নিজের 
মনেই কীদছিল। ভেতর থেকে যখন কান্না ঠেলে বেরুচ্ছিল, তখন 
তার শরীর কীপছিল। 

কিন্তু ፪ሺ চেঁচালো, ‘খালি কথা আর বোলচাল ! সেদিন 
সভায় শাদা চামড়ার পুলিশটা যা বলেছিল ঠিক তাই | এখন আমরা 
দেখছি যে সে হক কথাই বলেছিল । টোকোলোশ বদি বৃষ্টি না-নিয়ে 
যেতে পারে, তবে তো সে কিস্স্থ না। তাহ'লে তো শাদা চামডাদের 
জাছুর গুণ অনেক বেশি । আমি কাল সকাল পর্যন্ত দেখবো, সকালেও 
যদি আকাশ মেঘলা থাকে এবং আমার মাথার ওপর বৃষ্টি পড়তে থাকে 
তো আমি শহরে হাঁটা দেবো, আমি আমার মনিব ঠাকরুনের সঙ্গে 
መጣቹ করবো--আবার তার কাচাকাচি করবো, রান্নাবান্না 
করবো কেননা আমি ভুখা_ আমার বাচ্চা-কাচ্চা, নাতি-নাঁতনিরাও 
Ror জ্বলছে, ঠাণ্ডায় হাড়-কাপুনি বন্ধ করবার মতো! যথেষ্ট কম্বলও 
আমাদের নেই। আমার এতো বয়ন হয়েছে যে কথায় আর চি'ড়ে 
ভিজবে না-_পেট যখন থিদেয় চৌ-টে। করছে তখন কথা দিয়ে তা 
ভরবে না, 

‘আমিও যাবো,” তার কাছেই একজন মেয়ে দাড়িয়ে ছিলো, 
সে বললো। সে আগে কখনো কথা বলেনি, ‘আমার ছোট্রো বাচ্চা 
ঠাণ্ডায় কাপে- আমার কোনো ঘর-দোর নেই যাতে বৃষ্টি থেকে ওকে 
আটকাতে পারি। সে যখন কাদে, তখন কথা দিয়ে কি ওকে ভুলিয়ে 
রাখবো ? 


“টোকোলোশ পালিয়েছে” তার স্বামী চেঁচিয়ে বললো, ማሾ 
আর তো তাকে দেখতে পাচ্ছি ay 


'আমি এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি। সেই মেয়েটি বললো, 
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যাকে টোকোলোশ ርዛሸ። সভায় রক্ষা না-করলে পুলিশ ধ'রে নিয়ে 
যেতো । আমি থাকবো । আমি থাকবো কেননা আমার বাচ্চারাও - 
ঠাণ্ডায় কাপছে, খিদের জালায় কাদছে। কাঁরণ এ বছর যেরকম নত 
হয়েছি, আগামী গ্রীষ্মে সবরকম নত আর হবো না। কারণ আমি 
আর সব সময়ে চিরকুট বয়ে বেড়াবো না যাতে ওরা ব'লে দেবে 
তুমি এখানে থাকতে পারো অথবা ওখানে যেতে পারো | কারণ WA 
ওঠে, আবার অস্ত যায়__আমাদের ক্ষেত্রেও তা সত্যি, আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে পাকিয়ে ওঠা ব্যথা-বেদনার ক্ষেত্রেও তা সত্যি, কারণ 
সব সময়ে অভাব আর বাইরের বৃষ্টি হাওয়ায় উলঙ্গ থাকার জ্বালায় 
আমি ভেতরে-ভেতরে অসুস্থ । কিন্তু শাদা চামড়ারা ধমকালে, পুলিশ 
এসে আমার দেহটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিলেও, আমার কিছু বল৷ 
উচিত নয় ব'লে আমি আর জিভ কামড়ীবো না৷ তাঁদের মতো 
আমি যতোক্ষণ না মনে করতে পারি আমার হাত-পা আমারই হাঁত- 
পা--ততোক্ষণ আমি শাদাদের হেশেলে কাজ করবে৷ না অথবা৷ তাদের 
মেশিনগুলো জাগাবে a? 

‘এ তুমি পাগলের মতো বলছো, বাছা, একজন বুড়ো বললো, 
তুমি তোমার ঠোঁট দিয়ে মৃত্যুকে ডেকে আনছো | 

‘হয়তো,’ মেয়েটি নরমভাবে বললো, ‘হয়তো আপনি যা বলছেন 
তাঁঠিক। তাহলেও আমি তরুণ আমি ম'রে গেলে কিছু এসে যায় 
না_যদি আমার মৃত্যু থেকে এমন আগুন জালে ওঠে যা থেকে 
আমার বাচ্চারা, আমার বাচ্চার বাচ্চারা উত্তাপ পাবে। আর বাবা 
আপনি বুড়ো মানুষ ব'লে, লাঠি ছাড়া চলতে পারেন না ব'লে, 
আপনার চোখ সবসময় মাটিতে গোরস্থান খুঁজছে । মৃত্যু-ভয়ে 
আপনি কুঁজো হ'য়ে গেছেন, যেটুকু আয়ু অবশিষ্ট আছে সেটুকু 
বাঁচাবার জন্য আপনার বাচ্চাদের, বাচ্চার বাচ্চাদের কী ঘটবে 
আপনার কিছু এসে যায় ate 

সে চুপ করলো এবং তরুণটি, যার খবরের কাগজ পুলিশ পছন্দ 
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করে না, পিটারের মাথায় হাত রাখলো ৷ সে আবার হয়তো বলতো, 
কিন্তু ইতিমধ্যে জনতা ছত্রখান হ'য়ে গেছে, লোকের! ধীরে ধীরে 
পাহাড় থেকে নেবে যাচ্ছে, তার দিকে পেছন ফিরে__-তাঁদের কানে 
শুধু বাজছে নৈরাশ্ঠের প্রবল ধ্বনি । কিছু-কিছু লোক হয়তো! থেকে 
যেতো । কিন্তু বেশির ভাগ লোককে চ'লে যেতে দেখে তারাও ভয় 
পেলো-তাই তারাও পেছন ফিরে পাহাড়ের নীচে নেবে গেলে৷ ৷ 
আর তরুণটি, ঘাকে টোকোলোশ সভায় বীঁচিয়েছিল, পিটার, তার 
মা-বাবা এবং টোকোলোশ হঠাৎ অন্থুভব করলো তারা একা | 

সারা রাত বৃষ্টি হ’লো, 82 হালকাভাবে যে জলের ওপর বৃষ্টির 
ফৌটার শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিলো না । তার পরদিনও বৃষ্টি হ’লে! | 
আর শহরতলির লোকেরা জরাজীর্ণ, বিধ্বস্ত অবস্থায় দল বেঁধে পা 
টেনে-টেনে চললো শহরের লম্বা পথে । তারপর এসে দীড়ালে| সেই 
বাড়িটার সামনে, যেখানে মেয়র ছিলেন। তাদের আগমনবার্তা 
মেয়রকে আগেই দেওয়া হয়েছিল, তিনি 5፡8 পৌছোবার আগেই 
বারান্দায় তৈরি হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলেন। তার সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী এবং 
অন্যান্য মন্ত্রীরা । “তোমরা! কী চাও?” তিনি তাঁদের উদ্দেশে চিৎকার 
ক'রে বললেন। “তোমরা দেখতে ዛጩ এখানে আমার সঙ্গে 
আছেন প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং, অন্য সব মন্ত্রী এবং কাউন্দিলররা । তোমরা 
যা করেছে! তার জন্য আমাদের হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। কিন্ত 
ARQ তোমরা আবার শহরে আমাদের কাছে ফিরে এসেছো, সেজন্য 
সব কিছুই আগের মতো থাকবে, বরং আগের চেয়ে ভালো | বাসগুলি 
আবার তোমাদের শহরতলির দীর্ঘ পথে বাবে এবং তোমাদের কোনো 
বাড়তি পেনি দিতে হবে না৷ কেননা-আমি তোমাদের কথা দিয়েছিলাম | 
আর -তোমর! যে-সব কারখান। এবং দোকানে কাজ করো, তাদের 
মালিকদের বলবো তোমাদের সাপ্তাহিক ভাত! যদি বাড়াতে নাও 
পারেন, তোমাদের কথা যেন শোনেন এবং বলেন হ্যা । কালা 
আদমিদের ভেতর থেকে বিরাট গুঞ্জন উঠলো | প্রধানমন্ত্রী টুপ করবার 
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জন্য হাত তুললেন এবং বললেন, “তোমরা এসেছো দেখে আমি এবং 
আমার মন্ত্রীরা সুখী হয়েছি । কেননা এ-শহরটা তোমাদের, এ-দেশটা 
যেমন আমার, তেমনি তোমাদেরও | তোমরা যা করেছো তার জন্য 
তোমাদের কোনো শাস্তি দেবো না, আমরা তোমাদের মার্জনা করলাম, 
কেননা আমরা নিশ্চিত জানি হঠাৎ কোনো! জাদ্রশক্তি তোমাদের ওপর 
ভর করেছিল--ভেতর থেকে যা করতে তোমাদের মন সায় দেয়নি, 
তাই তোমাদের করতে বাধ্য কর! হয়েছে৷ যারা এই ፳፪ করেছিল, 
তাদের আমরা শাস্তি দেবো । তোমরা যাতে শান্তিতে কারখানায় 
এবং ঘরে যে-যার কর্মস্থলে ফিরে যেতে পারো, সেজন্য সব কিছুই 
আগের মতো থাকবে, বরং আগের চেয়ে ভালো | সুতরাং তোমাদের 
যেচিরকুট সঙ্গে রাখতে হ'তো তা আগের মতোই থাকবে আর যার! 
সেগুলো পুড়িয়ে ফেলেছে, আজ থেকে তাদের নতুন চিরকুট দেওয়া 
হবে। আমরা জানি মাঝেমাঝে সেগুলি তোমাদের কাছে বোঝা! 
হ'য়ে ওঠে আমর] চাই সেগুলো! চিরকালের মতো! তুলে দিতে | কিন্তু 
আমর! পারি না, কেননা ওগুলি প্রয়োজনীয় এবং দীর্ঘকালের প্রথা | 
এবং যা চলে আসছে তা কে বদলাবে? সব কিছুর জন্যই সহিষ্ণুতা 
চাই, জীবন মানেই তো এই সহিষ্ণুতা” তিনি চোখের আড়ালে 
মুচকি হাঁদলেন, তাই কেউ দেখতে পেলো না তিনি কীভাবে হাসলেন 

প্রধানমন্ত্রী শাস্তির বদলে মার্জনা করলেন ব'লে আমরা সবাই 
তার কাছে দারুণ কৃতজ্ঞ। তোমাদের প্রবাদে বলে, “যিনি আধার 
রাত নিরাপদে পার ক'রে দেন, তাকে আঁধার শেষে ধন্যবাদ জানাবে,” 
কালা আদমি উন্নয়ন মন্ত্রী বললেন | 

প্রবাদে এমনকি বলে যে, কৃষ্ণাঙ্গ অধিগ্রহণ মন্ত্রী বললেন, “መመ 
আধার রাত নিরাপদে পার ক'রে দিয়েছেন তাকে আমরা ধন্যবাদ 
দি”! আর বারান্দার নীচে রাস্তায় দাড়ানো কালা আদমিরা আনন্দ- 
ধ্বনিতে মুখর হ'য়ে উঠলো। তারপর জনস্রোত চললো কারখানায়, 
বাগানে, হেঁশেলে-_যে যার কর্মস্থলে | 
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পিটার আর সেই তরুপটি, যাঁর প্রকাশিত খবরের কাগজ পুলিশ 
পছন্দ করে না এবং সেই তরুণীটি, যাকে টোকোলোশ সভার দিনে 
রক্ষা করেছিল-_এরা সবাই এক-সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগলো পাহাড়ে। 
তারপর পুলিশ ভতি খাকি লরি টায়ারের আর্তনাদ তুলে শহরতলির 
দিকে যাত্রা শুরু করলো । শেষে তাদের দিকে এগুলো । নীরবে 
তারা লক্ষ করলো পুলিশগুলো৷ লরি থেকে লাফ দিয়ে নাবলো | 
নীরবে তরুণটি হাত বাড়িয়ে দিলো| হাতকড়ার জন্য, নীরবে তরুণীটি 
দুজন পুলিশের সঙ্গে লরির দিকে এগুলো, তার! তাকে ধান্ধা আর 
লাথি মারতে-মারতে নিয়ে যাচ্ছিলো । একা পিটার দাড়িয়ে রইলে। 
পাহাড়ে_তার কাধে TH আছে টোকোলোশ | 

দীর্ঘখান ফেলে টোলোলোশ বললো, “এবার আমাকে যেতেই 
হবে। আমি এবার তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবে। পিটার | 
কিন্তু তুমি col জানতে এরকম হবেই পিটার তাঁকে হাতে নিলো, 
ক'ড়ে আঙুলের ডগ! দিয়ে তাকে ছু'লো, তারপর জিগগেশ করলো, 
“কোথায় যাবে? আবার কবে ফিরে আসবে ? টোকোলোশ জবাব 
দিলো, ‘তরুণ-তরুণী যতোদিন জেলে থাকবে, আমি ততোদিন তাদের 
সঙ্গে থাকবো । তারপর আবার নিশ্চয়ই আমর। সবাই একসঙ্গে 
মিলবো, তুমি দেখো, আমর! চারজন জড়ো হবো । আবার বিরাট 
ভিড় হবে দেখবার জন্য, feta করবার জন্য | আর তুমি আমার 
অভাব কোনোদিন অনুভব করবে না, কেননা আমি তোমার মধ্যেই 
আছি। তুমি শুনতে চাইলে সব সময়ে আমার seq শুনতে 
পাবে ৷’ 

তারপর টোকোলোশ ওর দিকে না-তাকিয়ে মাটিতে লাফিয়ে 
পড়লো। শূন্যে গোড়ালি তুলে ডিগবাজি খেয়ে বিরাট হাঁসির রেশ 
জাগিয়ে এক ঝলকে মিলিয়ে গেলো । কিন্তু পিটার আর একা নয়। 
পিটারের মা-বাবা যখন তাকে ডাকবার জন্য পাহাড ভেঙে ওপরে 

এলেন, তখন সে নিজের মনে হাসছে__-তার কানে বাজছে 
টোকোলোশের হাসি। 


be 


